“Chị, chị khóc đi, không sao đâu.”
“Không khóc nữa.”
Tôi hít một hơi thật sâu, nén nước mắt ngược vào trong.
“Ở Namtso đã khóc đủ rồi. Đủ rồi.”
Buổi tối về đến nhà nghỉ, trong sân không có ai.
Chủ quán đang ngân nga hát trong bếp, hương trà bơ thơm lừng lan tỏa.
Tôi ngồi trên ghế, mở cuốn sổ tay, viết dòng chữ thứ hai.
“Ngày thứ tám. Hôm nay đã nói lời tạm biệt với anh ta.”
Ngòi bút dừng lại rất lâu.
Lại viết thêm một câu.
“Anh ta không xứng đáng được tôi yêu.”
Chúng tôi ở lại Lhasa mười hai ngày.
“Chị chắc chắn là không hối h/ận chứ?”
A Đào hỏi câu này khi tiễn tôi ở nhà ga.
“Không hối h/ận.”
“Vậy đến nơi thì báo tin bình an cho em nhé.”
“Được.”
A Đào ôm tôi một cái, vỗ vỗ vào lưng tôi.
“Chị, sau này nếu chị muốn đến nữa, cứ đến tìm em. Em đợi chị ở Thành Đô.”
“Được.”
Khi tàu bắt đầu chuyển bánh, tôi mới mở máy.
Tin nhắn của Tấn Vũ Xuyên dừng lại ở ngày hôm qua.
Tin cuối cùng là: “Thỏa thuận em muốn viết thế nào cũng được. Nhưng anh hy vọng em có thể đưa trực tiếp cho anh.”
Tô Tô không gửi tin nhắn nữa.
Mẹ tôi cũng vậy.
Yên tĩnh đến mức không giống phong cách của những người này.
Khi đi ngang qua Golmud, một tin nhắn mới được gửi đến.
Là của Tô Tô.
Tin nhắn SMS.
“Noãn Noãn, có chuyện này tớ nên nói cho cậu biết. Sau khi Vũ Xuyên từ Lhasa trở về tuần trước, anh ấy đã tìm tớ.”
“Anh ấy nói anh ấy đã suy nghĩ kỹ rồi. Anh ấy muốn c/ắt đ/ứt sạch sẽ với tớ.”
“Anh ấy xóa khung chat đó ngay trước mặt tớ.”
“Sau đó anh ấy hỏi tớ một câu.”
“Anh ấy hỏi: ‘Tại sao lúc trước cô lại đồng ý giúp cô ấy theo đuổi tôi? Là vì cô muốn buông bỏ, hay vì cô muốn mãi mãi có liên hệ với chuyện này?’”
“Tớ nói cả hai đều có.”
“Anh ấy im lặng rất lâu, cuối cùng nói một câu.”
“Anh ấy nói: ‘Tôi có lỗi với cả hai người.’”
“Noãn Noãn, tớ không phải đến để xin cậu tha thứ cho anh ấy. Tớ chỉ nghĩ cậu nên biết những điều này.”
“Dù cậu quyết định thế nào, tớ đều tôn trọng cậu.”
“Sau này tớ sẽ không làm phiền cậu nữa.”
Tin cuối cùng: “Cậu vẫn là người bạn tốt nhất của tớ. Dù cho cậu không còn nhận tớ nữa.”
Tôi đặt điện thoại xuống, dựa vào cửa sổ nhìn vùng hoang dã bên ngoài.
Tàu chạy từ cao nguyên Thanh Tạng đi xuống, độ cao ngày càng thấp, không khí ngày càng đặc hơn.
Cảm giác bị không khí loãng bóp nghẹt ở lồng ngựk đang dần biến mất.
Nhưng trong lòng lại có một thứ khác đang thắt ch/ặt lại.
Không phải là do dự.
Mà là cảm giác trống rỗng ập đến khi một chuyện gì đó đã thực sự kết thúc.
Đến ga là buổi trưa ngày hôm sau.
Tôi kéo ba lô ra khỏi ga.
Không về căn hộ đó nữa.
Bắt một chiếc taxi đến khách sạn.
Sau khi để đồ xuống, tôi gửi cho Tấn Vũ Xuyên một tin nhắn.
“Ba giờ chiều mai, quán cà phê ở trung tâm thành phố. Tôi sẽ mang thỏa thuận đến.”
Anh ta trả lời rất nhanh.
“Được.”
Không có chữ nào thừa thãi.
Không còn truy vấn, không còn cầu khẩn.
Một chữ “Được”.
Dứt khoát, gọn gàng.
Khi tôi đến quán cà phê lúc ba giờ, anh ta đã ở đó rồi.
Ngồi ở góc khuất, trước mặt là ly Americano chưa hề động đến.
Thấy tôi bước vào, anh ta đứng dậy.
G/ầy đi, cũng đen đi.
Tia cực tím ở Lhasa không phải là vô ích.
Tôi ngồi xuống đối diện, đặt túi tài liệu lên bàn.
“Trong này có hai bản, anh ký một bản, đưa tôi một bản.”
Anh ta không mở ra ngay.
Nhìn tôi, như nhìn một người đã lâu không gặp.
“Sắc mặt em tốt hơn rồi.”
“Ừ.”
“Phản ứng độ cao thế nào?”
“Hồng Cảnh Thiên có tác dụng.”
“Sau này đừng một mình đi những nơi như thế nữa.”
Tôi không tiếp lời.
Anh ta cúi đầu, kéo khóa túi tài liệu, rút ra thỏa thuận.
Lật đến trang cuối cùng, đọc các điều khoản.
“Em không cần gì cả sao?”
“Không cần.”
“Nhà cũng có tên em trên đó mà.”
“Không cần.”
“Em…” Anh ta đặt thỏa thuận lên bàn, đan hai tay vào nhau.
“Sau này em định thế nào?”
“Không còn liên quan đến anh nữa.”
Anh ta cúi đầu cười một cái. Không phải nụ cười vui vẻ, mà là nụ cười chua chát sau khi bị thứ gì đó đ/âm mạnh vào.
“Phải, không còn liên quan đến anh nữa.”
Anh ta lấy từ trong túi ra một cây bút.
Khi ký tên, tay rất vững.
Từng nét từng nét, ba chữ Tấn Vũ Xuyên, giống hệt với chữ ký trên giấy đăng ký kết hôn.
Sau khi ký xong, anh ta đẩy bản đó về phía tôi.
“Tri Noãn.”
“Ừ.”
“Anh thực sự có lỗi với em.”
Tôi thu tài liệu vào túi, không nhìn anh ta.
“Biết rồi.”
“Sau này anh sẽ không tìm em nữa.”
“Được.”
“Nhưng nếu em cần gì…”
“Không cần.”
Khóe miệng anh ta khẽ run lên.
