Đó là cử chỉ của một người muốn nói gì đó nhưng cuối cùng lại nuốt ngược vào trong.
Cuối cùng anh ta đứng dậy, bưng ly Americano lên uống một ngụm.
“Vậy, tạm biệt.”
Tôi cũng đứng dậy.
“Tạm biệt.”
Anh ta đi trước.
Đến cửa thì dừng lại một chút, như đang đợi điều gì đó.
Nhưng tôi không gọi anh ta lại.
Anh ta đẩy cửa, ánh sáng bên ngoài tràn vào trong một thoáng.
Rồi cánh cửa đóng lại.
Bản nhạc trong quán cà phê vẫn đang phát.
Phục vụ đi tới hỏi tôi có muốn gọi gì không.
“Một cốc cacao nóng.”
“Vâng, xin chờ một chút.”
Tôi dựa vào lưng ghế, nhìn lên trần nhà.
Bỗng nhiên nhớ lại câu đầu tiên mình viết trong cuốn sổ tay ở Lhasa ngày đó.
“Hôm nay là ngày thứ năm tôi rời đi.”
Giờ đã là ngày thứ mười bốn.
Ngày thứ mười bốn, tôi ký thỏa thuận ly hôn.
Khi cốc cacao nóng được bưng lên, tôi cúi đầu uống một ngụm.
Ngọt.
Có chút quá ngọt.
Nhưng tôi không bảo phục vụ đổi lại.
Trước đây tôi sẽ bảo người ta đổi.
Trước đây tôi sẽ đẩy ly quá ngọt cho Tấn Vũ Xuyên, anh ta không chê ngọt.
Giờ không còn ai nhận nữa.
Vậy thì tự mình uống hết thôi.
Ra khỏi quán cà phê, ánh nắng vẫn còn đó, gió thổi vừa vặn.
Tôi lấy điện thoại ra, gửi cho A Đào một tin nhắn.
“Đến nơi rồi. Mọi chuyện đã xong.”
A Đào trả lời bằng một icon giơ ngón tay cái ngay lập tức.
Sau đó gửi thêm một câu:
“Chị, trạm tiếp theo đi đâu?”
Tôi đứng giữa đường, dòng xe cộ tấp nập của thành phố chảy trôi hai bên.
Suy nghĩ rất lâu.
Rồi gõ chữ.
“Không biết. Nhưng chắc chắn sẽ không đứng yên một chỗ.”
Gửi xong tin nhắn, tôi đút điện thoại vào túi.
Chiếc ba lô leo núi vẫn còn ở khách sạn, tem mác đã bị tôi tháo bỏ từ lâu.
Gió Lhasa đã thổi nó cũ đi một chút, dây đeo đã mòn ra một vết hằn nhạt.
Giống như đã được sử dụng rồi.
Cuối cùng cũng đã được sử dụng rồi.
(Toàn văn hoàn)
