Tôi đã bỏ ra bốn trăm vạn để trang trí phòng thay đồ trong phòng ngủ chính, trong đó có một bức tường được dành riêng để chồng tôi trưng bày đồng hồ.
Hôm nay khi đang lau bụi, tôi phát hiện trên dây đeo chiếc Patek Philippe có một dấu răng nhỏ xíu.
Hà Ngạn không bao giờ cắn dây đồng hồ, anh ta mắc b/ệnh sạch sẽ, ngay cả núm vặn đồng hồ cũng phải dùng vải chuyên dụng để lau.
Tôi lấy kính lúp ra xem.
Dấu răng rất nhỏ, vết răng sắc nhọn, vệt son môi còn kẹt lại trong những đường vân da.
Màu son này tôi biết, TF16, loại mà tôi bị dị ứng.
Tôi không làm ầm ĩ, tối đến vẫn hâm nóng sữa cho anh ta như mọi khi.
Anh ta tựa vào ghế sô pha nghe điện thoại, giọng hạ rất thấp:
“Tuần này không được, gần đây cô ấy để ý kỹ lắm.”
Tôi bưng ly sữa đứng sau lưng anh ta, anh ta hoàn toàn không hay biết.
Cúp điện thoại, anh ta quay đầu lại nhìn thấy tôi, biểu cảm cứng đờ nửa giây rồi lập tức mỉm cười:
“Khách hàng, đang hối thúc dự án thôi.”
“Ồ,” tôi đưa ly sữa qua, quay người nhấn vào khung chat của luật sư riêng:
【Giúp tôi chuẩn bị một bản thỏa thuận ly hôn với điều kiện tay trắng ra đi.】
......
“Vãn Tình, hôm nay đưa chìa khóa chiếc Maybach của em cho anh, anh đi đón một khách hàng quan trọng ở sân bay.”
Sáng hôm sau, Hà Ngạn vừa chỉnh lại cà vạt trước gương toàn thân ở lối vào, vừa thản nhiên nói.
Tôi đang đứng trước đảo bếp, đặt hai lát bánh mì nguyên cám vào máy nướng.
“Chiếc Bentley của anh đâu?” Tôi không quay đầu lại.
“Đem đi bảo dưỡng rồi.” Anh ta quay người, lông mày hơi nhíu lại, “Sao, tiếc xe của em à?”
Anh ta luôn như vậy.
Chỉ cần tôi hỏi một câu, anh ta sẽ đẩy vấn đề ngược lại cho tôi, dùng giọng điệu nửa đùa nửa trách móc, khiến tôi trở thành kẻ tính toán chi li.
Tôi rút khăn giấy lau tay, đi đến tủ ở lối vào, kéo ngăn kéo ra.
Chiếc chìa khóa có logo Maybach tùy chỉnh nằm lặng lẽ trong đó.
Chiếc xe này là quà bố tôi m/ua tặng tôi vào sinh nhật năm ngoái.
Khi đó Hà Ngạn còn nói đầy vẻ chua chát rằng bố vợ quá tốn kém, khiến anh ta làm chồng mà không thể thể hiện được gì.
Tôi đưa chìa khóa cho anh ta.
“Lái xe cẩn thận, trời vừa mưa xong, đường trơn.” Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta.
Anh ta mỉm cười, đưa tay nhận lấy chìa khóa, tiện đà hôn lên trán tôi.
“Biết rồi, bà xã đại nhân.”
Anh ta quay người đẩy cửa, ngay khoảnh khắc cánh cửa sắp đóng lại, tôi lại gọi anh ta.
“Hà Ngạn.”
Anh ta dừng bước, quay đầu nhìn tôi.
“Anh xịt nước sát khuẩn lên áo à?” Tôi hỏi.
Sắc mặt anh ta hơi biến đổi, nhưng rất nhanh đã khôi phục vẻ tự nhiên.
“À, vừa rồi thấy áo khoác dính chút mùi th/uốc lá nên xịt đại thôi. Em biết đấy, anh không ngửi được mấy mùi lạ.”
Hà Ngạn mắc b/ệnh sạch sẽ nghiêm trọng.
Đây là điều ai trong giới cũng biết.
Lúc chúng tôi mới cưới, ngay cả khi tôi chưa gội đầu trước khi ngủ, anh ta cũng sẽ khéo léo bảo tôi sang phòng khách ngủ.
Anh ta không bao giờ dùng chung bất cứ thứ gì với người khác, ngay cả khi đi tiếp khách cũng muốn tự mang theo bát đũa.
“Về sớm nhé.” Tôi không vạch trần anh ta.
Cửa đóng lại.
Căn nhà lập tức tĩnh lặng.
Tôi quay lại bàn ăn, cầm điện thoại lên, nhấn vào một ứng dụng ẩn.
Đó là hệ thống giám sát hành trình từ xa mà tôi đặc biệt lắp đặt khi m/ua xe để phòng tr/ộm.
Không chỉ xem được định vị mà còn có thể nghe trực tiếp âm thanh bên trong xe.
Tôi đeo tai nghe Bluetooth, nhấn nút kết nối.
Hệ thống đệm trong hai giây.
Sau một hồi âm thanh nhiễu điện nhỏ, tiếng động trong xe truyền rõ mồn một vào tai tôi.
“Hà tổng, chiếc xe này của anh thật khó chờ đợi.”
Là giọng một người phụ nữ.
Nũng nịu, mang theo chút oán trách cố ý.
Không phải ở sân bay, định vị hiển thị đang ở dưới một căn hộ đ/ộc thân phía đông thành phố.
“Chẳng phải anh đến rồi sao?” Giọng Hà Ngạn nghe hoàn toàn không có vẻ mất kiên nhẫn như khi đối diện với tôi.
“Cái bà vợ già nua đó của anh không hỏi anh mượn xe làm gì à?” Người phụ nữ cười khúc khích.
“Cô ta á? Ngày nào ngoài cắm hoa thì cũng đi xem triển lãm tranh, đầu óc rỗng tuếch, anh bảo đi đón khách là cô ta tin ngay.”
Tiếng Hà Ngạn đá/nh vô lăng vang lên.
Tôi ngồi trước bàn ăn, nhìn lát bánh mì nguyên cám vừa bật ra khỏi máy nướng.
Bà vợ già nua.
Năm nay tôi hai mươi tám tuổi, mỗi ngày bỏ ra hai tiếng chăm sóc da, mỗi tuần đi tập Pilates hai lần, vậy mà trong miệng Hà Ngạn lại biến thành bà vợ già nua.
“Ái chà, mùi trên ghế này em không thích.” Người phụ nữ lại lên tiếng.
“Sao thế?”
“Có mùi hương gỗ, lạnh lẽo, giống như bà ni cô già vậy.”
Đó là nước hoa tùy chỉnh của tôi.
Hà Ngạn cười hai tiếng:
“Để lát nữa anh bảo người ta vệ sinh nội thất chuyên sâu. Em thích mùi gì, anh m/ua nước hoa ô tô cho em.”
“Thế còn tạm được.” Người phụ nữ dường như ghé sát lại gần, “Đúng rồi, hôm qua anh về, cô ta không phát hiện ra vết hằn trên chiếc đồng hồ đó chứ?”
Các ngón tay tôi siết ch/ặt.
Quả nhiên là cô ta.
“Cô ta m/ù tịt ấy mà.”
