Ngày đăng ký kết hôn, bạn trai tôi, Cố Thành, nhận được một cuộc điện thoại rồi vội vã rời đi, bỏ mặc tôi lại một mình ở cơ quan đăng ký kết hôn.
Lý do là vì vòi nước nhà "anh em tốt" của anh ta, Bạch D/ao, bị hỏng, cô ta đang khóc lóc ỉ ôi trong điện thoại.
Câu cuối cùng anh ta để lại trước khi đi là:
“Chỉ sửa cái vòi nước thôi, nhanh thì nửa tiếng, em cứ giúp anh xếp hàng trước đi.”
Tôi ngồi một mình trên chiếc ghế nhựa ở cơ quan đăng ký kết hôn, trong tay nắm ch/ặt hai cuốn sổ hộ khẩu.
Nửa tiếng trôi qua, anh ta không quay lại.
Một tiếng đồng hồ trôi qua, anh ta vẫn chưa quay lại.
Tin nhắn của anh ta cũng ngắt quãng:
【Nhà cô ấy thiếu dụng cụ, anh phải đi m/ua cái cờ-lê】
【Tiện thể thay luôn keo dán bồn rửa mặt cho cô ấy, nó nứt hết rồi】
【Cô ấy ở một mình không ai lo mấy việc này, em đừng giục, anh sắp đi rồi】
Đây không phải là lần đầu tiên.
Ba năm trước, anh ta hứa đi khám sức khỏe cùng tôi, kết quả là Bạch D/ao lo lắng chuyện phỏng vấn, anh ta đi đến khu đại học giúp cô ta tập phỏng vấn cả buổi chiều.
Hai năm trước, đêm giao thừa anh ta hứa đưa tôi đi xem pháo hoa, rạng sáng Bạch D/ao gọi điện nói cãi nhau với bạn cùng phòng nên sợ hãi, anh ta khoác áo vào là đi ngay.
Tháng trước, tôi bảo anh ta đi ăn cùng tôi và bố mẹ tôi, anh ta đến muộn 40 phút vì bồn cầu nhà mới thuê của Bạch D/ao bị tắc.
Mỗi lần tôi gi/ận, lời thoại của anh ta luôn giống hệt nhau:
“Cô ấy chỉ là anh em của anh, em nh.ạy cả.m cái gì thế?”
Còn Bạch D/ao thì luôn đỏ hoe mắt nói:
“Chị dâu đừng nghĩ nhiều, giữa em và anh Thành thực sự trong sáng, chị không tin có thể kiểm tra điện thoại.”
Nhìn thấy sắp đến lượt mình, tôi cất sổ hộ khẩu đi, vẻ mặt vô cảm gọi một cuộc điện thoại.
Người nghe máy rất ngạc nhiên: “Tìm tôi có chuyện gì?”
Tôi bình tĩnh lên tiếng.
“Tôi đang thiếu một người kết hôn cùng, anh có hứng thú không?”
......
Đầu dây bên kia chìm vào sự im lặng kéo dài suốt năm giây.
Phải mất một lúc lâu, giọng nói trầm thấp pha chút khó hiểu của người đàn ông mới truyền qua ống nghe.
“Tống Nhân, nếu tôi nhớ không nhầm, sáng nay chín giờ cô phải đi đăng ký kết hôn với Cố Thành.”
Giọng điệu anh ta rất bình thản.
Tôi nhìn chiếc đồng hồ điện tử màu đỏ đang nhảy số trên tường cơ quan đăng ký kết hôn.
Bây giờ là mười giờ bốn mươi lăm phút.
“Phải.”
Tôi lấy mép bìa cứng của cuốn sổ hộ khẩu tì mạnh vào lòng bàn tay, ép thành một vệt trắng sâu hoắm.
“Nhưng bây giờ tôi thiếu một chú rể.”
“Bùi Hoa, tôi chỉ hỏi anh một câu, anh có đến không?”
Trong ống nghe truyền đến tiếng m/a sát nhẹ của bánh xe đá/nh lửa bật lửa.
Ngay sau đó là tiếng thở khẽ khi nhả khói th/uốc.
“Gửi định vị đi, nửa tiếng nữa đến.”
Cuộc gọi kết thúc dứt khoát.
Tôi hạ cánh tay đã mỏi nhừ xuống, tựa lưng vào chiếc ghế nhựa lạnh lẽo.
Người trong sảnh thay đổi hết đợt này đến đợt khác.
Một cặp đôi ngồi bên trái tôi đang chụm đầu vào nhau chọn những bức ảnh nền đỏ trong tay, cô gái cười tươi rói.
Cặp đôi bên phải, chàng trai đang ngồi xổm dưới đất, cẩn thận chỉnh lại vạt váy cho cô gái.
Chỉ có mình tôi.
Diện chiếc váy dài màu trắng đã chọn lựa kỹ càng, trang điểm hoàn hảo từ lúc năm giờ sáng.
Giống như một trò đùa, ngồi ch*t lặng gần hai tiếng đồng hồ trong không gian đầy không khí vui vẻ này.
Tiếng thông báo WeChat vang lên đầy đột ngột vào lúc này.
Màn hình sáng lên.
Là tin nhắn của Cố Thành.
【Đường ống nước nhà D/ao D/ao lão hóa nghiêm trọng quá, vừa vặn ốc là vỡ luôn rồi.】
【Làm cả hai đứa ướt sũng, giờ đang dọn dẹp nước đọng, em đợi thêm chút nữa nhé.】
Không một lời xin lỗi.
Không hỏi xem tôi đợi một mình có sốt ruột không.
Tất cả mọi câu chữ đều xoay quanh người anh em tốt của anh ta.
Tôi nhìn chằm chằm vào hai dòng chữ đó, trong bụng trào lên một cơn chua xót quen thuộc.
Đây không phải lần đầu.
Tháng trước, tôi và anh ta đến tiệm váy cưới thử lễ phục đính hôn.
Khi tôi thay xong chiếc váy chủ đạo thêu tay, xách vạt váy bước ra khỏi phòng thử đồ.
Cố Thành không có trên ghế sofa.
Anh ta đang ở khu vực lễ phục phù dâu bên cạnh.
Bạch D/ao đang mặc một chiếc váy voan trắng cúp ngựk, xoay người trước gương lớn.
Cố Thành đứng sau lưng cô ta, tay cầm túi cho cô ta, ánh mắt chăm chú.
“Anh Thành, anh xem em mặc cái này có đẹp không?”
“Nếu sau này em cũng kết hôn, liệu có thể chọn kiểu dáng này không?”
Cố Thành cười bất lực, đưa tay vò rối tóc cô ta.
“Cái con bé tomboy này mà cũng biết làm điệu à.”
“Đẹp, trông ra dáng con gái rồi đấy.”
Nhân viên tư vấn đứng bên cạnh nhìn tôi đầy lúng túng.
Tôi bước đến sau lưng họ, khẽ hỏi Cố Thành.
“Anh thấy chiếc của em thế nào?”
Cố Thành nghe tiếng quay đầu lại, ánh mắt lướt qua người tôi, chưa đầy một giây.
Anh ta nhíu mày.
“Long trọng quá, vạt váy to thế, đi lại bất tiện lắm.”
“Em nhìn chiếc váy voan của D/ao D/ao này xem, gọn gàng dứt khoát, phù hợp với phong cách đơn giản thường ngày của chúng ta.”
Ngày hôm đó, Bạch D/ao đã chọn đi một chiếc lễ phục còn bắt mắt hơn cả chiếc váy chủ đạo của tôi.
