Trên tủ đầu giường dán một tờ giấy ghi chú, nét chữ phóng khoáng, nguệch ngoạc đặc trưng của Nguyễn Hi.
"Bất ngờ không? Ngạc nhiên chưa? Chúc đêm tân hôn của hai người gà bay chó sủa nhé! -- Ký tên: Người anh em tốt nhất của cậu, Nguyễn Hi."
Tôi đứng bên giường, nhìn đống đồ vật gh/ê t/ởm kia, dạ dày cuộn trào một trận.
Đây chính là "trò đùa nhỏ" mà Giang Độ nói.
Năm thứ ba đại học, khoa chúng tôi tổ chức đi vẽ phong cảnh trong núi.
Tôi sợ côn trùng nên mang theo đủ loại th/uốc đuổi côn trùng.
Khi chia phòng, Nguyễn Hi nhất quyết đòi ở chung với tôi.
Nửa đêm, tôi bị cảm giác ngứa ngáy trên cổ làm cho tỉnh giấc, vung tay t/át một cái, chạm phải thứ nước nhầy nhụa trên tay.
Đó là một con sâu rau khổng lồ.
Tôi sợ đến mức hét lên rồi lăn xuống giường.
Nguyễn Hi nằm trên chiếc giường bên kia cười đến mức lăn lộn.
"Đào Tử, cậu nhát gan quá, chỉ là một con sâu thôi mà."
Giang Độ ở phòng bên nghe thấy động tĩnh chạy sang.
Thấy tôi r/un r/ẩy trong góc tường, anh không hề đỡ tôi dậy trước, mà lại đi xem x/ác con sâu trên giường.
"Nguyễn Hi, trò đùa này của cậu quá trớn rồi." Anh nói một câu với giọng bình thản.
Sau đó anh quay đầu nhìn tôi.
"Được rồi Đào Tử, đừng khóc nữa, sâu ch*t rồi. Nguyễn Hi cũng thấy bình thường cậu trầm lặng quá nên muốn trêu cậu chút thôi."
Từ đầu đến cuối, anh chưa bao giờ cảm thấy đây là một sự tổn thương.
Tôi nhìn những con gián nhựa trên giường tân hôn, đột nhiên cảm thấy vô cùng mệt mỏi.
Tôi không dọn dẹp chiếc giường đó.
Đi đến phòng để đồ, lôi vali của mình ra.
Nhét vài bộ quần áo thường mặc vào, ném đồ vệ sinh cá nhân vào túi trang điểm.
Tôi không lấy đi bất cứ thứ gì do Giang Độ m/ua.
Hai giờ sáng, điện thoại rung lên một cái.
Là tin nhắn WeChat của Giang Độ gửi đến.
"Đào Tử, Nguyễn Hi hơi khó chịu trong bụng, anh ở đây chăm sóc cậu ấy một lát, tiện thể nấu chút cháo cho cậu ấy. Em ngủ sớm đi, đừng đợi anh nữa."
Tôi nhìn tin nhắn này, bình tĩnh nhấn nút khóa màn hình.
Điện thoại lại rung lên lần nữa.
Lần này là Bội Tự.
"Ngủ chưa?"
Tôi trả lời một chữ: "Chưa."
Bên kia nhanh chóng đáp lại: "Em đang ở một mình trong phòng tân hôn à?"
"Ừ."
"Xuống đây, anh đang ở dưới lầu."
Tôi kéo vali, bước ra khỏi cửa lớn.
Thang máy đi xuống, cánh cửa kim loại phản chiếu khuôn mặt có phần tái nhợt của tôi.
Bước ra khỏi cửa tòa nhà, gió đêm đầu thu hơi lạnh.
Một chiếc SUV màu đen đỗ dưới ánh đèn đường.
Bội Tự dựa vào cửa xe, tay kẹp một điếu th/uốc chưa châm.
Thấy tôi kéo vali đi ra, anh dụi tắt điếu th/uốc, sải bước đi tới, nhận lấy chiếc vali trong tay tôi.
"Sao không thu dọn đồ đạc?" Anh liếc nhìn bộ váy dạ hội dự phòng tôi vẫn còn đang mặc trên người.
"Bẩn rồi, không muốn chạm vào." Tôi khẽ nói.
Anh không hỏi thêm gì nữa, bỏ vali vào cốp xe, mở cửa ghế phụ.
"Lên xe."
Tôi ngồi vào trong, trên xe đang bật máy sưởi.
Bội Tự lên xe, không vội vàng n/ổ máy.
Anh quay đầu nhìn tôi.
"Tô Đào, ngày mai định làm gì?"
Tôi nhìn ánh đèn đường ngoài kính chắn gió.
"Chín giờ sáng mai, đến cục dân chính đăng ký kết hôn."
Bàn tay đang cầm vô lăng của Bội Tự siết ch/ặt lại.
"Em vẫn muốn đi?"
Tôi quay đầu, nhìn nốt ruồi lệ mờ nhạt của anh.
"Bội Tự, đám cưới cũng đã tổ chức rồi, anh không muốn đi đăng ký kết hôn với em sao?"
Trong xe yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng "u u" nhẹ nhàng của điều hòa.
Bội Tự nhìn chằm chằm vào tôi, trong ánh mắt thoáng qua vẻ bàng hoàng, khó tin, cuối cùng lắng đọng lại thành một sự tập trung cực độ.
"Tô Đào." Anh gọi tên tôi, giọng nói căng thẳng, "Em có biết mình đang nói gì không?"
"Em biết." Tôi tựa vào ghế, "Em không nói đùa, cũng không phải đang gi/ận dỗi."
Bội Tự nhìn tôi rất lâu.
"Anh đồng ý." Anh chỉ nói một câu như vậy.
Anh n/ổ máy, đưa tôi đến một khách sạn ở trung tâm thành phố.
Anh mở một phòng ở quầy lễ tân rồi đưa thẻ phòng cho tôi.
"Ngủ một giấc thật ngon, tám giờ rưỡi sáng mai, anh đợi em ở cửa cục dân chính."
Tôi nhận lấy thẻ phòng, không hề quay đầu lại.
Tám giờ sáng hôm sau, tôi ngồi trước bàn trang điểm trong khách sạn.
Thay bộ sơ mi trắng mình vẫn thường mặc, trang điểm nhẹ nhàng.
Tám giờ mười lăm, điện thoại của Giang Độ gọi đến đúng giờ.
Ở đầu dây bên kia, giọng anh mang theo một chút mệt mỏi.
"Đào Tử, em dậy chưa?"
"Ừ."
"Xin lỗi nhé, tối qua Nguyễn Hi bị hànhz hạz cả đêm, viêm dạ dày cấp tính, anh đưa cậu ấy đi b/ệnh viện truyền nước, vừa mới xong việc."
Tôi không nói gì.
Giang Độ dường như đã quen với sự im lặng của tôi, tiếp tục dùng giọng điệu ôn hòa, hợp tình hợp lý đó nói:
"Chuyện đăng ký kết hôn hôm nay, hay là em cứ đến cục dân chính xếp hàng trước đi? Anh ở đây đợi cậu ấy truyền xong chai nước này, chắc khoảng mười giờ là qua được."
Trong tiếng nền điện thoại truyền đến giọng nói yếu ớt nhưng rõ ràng của Nguyễn Hi.
