Ở quê tôi có một phong tục, trong dịp Tết té nước, con trai té nước vào ai thì phải cưới người đó.
Cố Thâm Bạch hứa năm nay nhất định sẽ chọn tôi trước mặt cả bản.
Hôm đó anh bưng chậu đồng đi xuyên qua đám đông.
Tôi nắm ch/ặt vạt váy, nhìn anh từng bước tiến lại gần.
Anh đi ngang qua tôi, tạt cả chậu nước lên người cô gái đang ngồi khóc ở gốc tường.
Cô gái ấy tên là Hướng Uy An, bạn thanh mai của anh.
Tối hôm trước cô khóc suốt hai tiếng đồng hồ ở trạm phát thanh, nói cha vừa mất, mẹ sắp đi bước nữa, không ai chịu nhận cô.
Cả bản vỗ tay, khen Cố Thâm Bạch có lòng tốt.
Không ai hỏi tôi phải làm sao.
Theo lệ, cô gái không được ai té nước trong ngày Tết té nước sẽ được gả cho người đàn ông đ/ộc thân cuối cùng trong sổ đăng ký.
Tôi nắm lấy tay áo Cố Thâm Bạch.
Anh hất ra, nhíu mày hạ giọng:
"Cậu có nhà có nghiệp, cô ấy không có gì cả. Tôi không c/ứu cô ấy thì để cô ấy đi ch*t à?"
"Đợi hai ngày, tôi sẽ đi nói với trưởng bản đổi lại."
Tôi tin.
Cho đến khi đứng dưới sàn nhà sàn nghe anh nói với Hướng Uy An:
"Té nước đính ước có lên sổ hộ khẩu đâu."
"Cô ấy tính tình như vậy, tôi nhận lỗi dỗ vài câu, chẳng qua chiến tranh lạnh ba ngày."
"Cô mới là người tôi thực sự muốn che chở."
Hay. Không cần nhận lỗi nữa.
Cái tên cuối cùng trong sổ là mới được viết lên tháng trước.
Cả bản không ai gặp người này, chỉ biết anh ta sống một mình trong căn nhà sàn bỏ không mười năm ở sau núi.
Anh ta muốn cưới, tôi sẽ gả.
......
"Tần Mộng Ngữ, cháu thật sự muốn đi đăng ký với cái thằng tàn phế ở sau núi à?"
Dưới giàn hoa loa kèn, chú Long Triệu Nam nhìn tôi, ánh mắt có chút không tán thành.
Tay chú lật cuốn sổ đăng ký đã ngả vàng, ngón cái đặt ở mục cuối cùng.
"Cháu đã quyết rồi, chú, cứ viết tên cháu và anh ấy đi."
Tôi đưa sổ hộ khẩu của mình ra, đầu ngón tay còn mang theo hơi lạnh của nước suối buổi sáng.
"Cháu phải nghĩ cho kỹ, cái Phong Nghiên Thanh đó mặt mũi còn chưa lộ ra, nghe nói là ở thành phố bị thương nặng rồi trở về."
Long Triệu Nam thở dài, đầu bút lơ lửng trên giấy một lúc.
"A Ngữ, đừng cãi nhau với Thâm Bạch, Thâm Bạch đứa này tâm địa không x/ấu, chỉ là thấy Uy An đáng thương thôi."
Tôi cười, lắc đầu.
"Chú, cháu không cãi nhau đâu, theo lệ bản mà làm, cũng tốt mà."
"Mộng Ngữ, cháu thật sự ở đây à!"
Giọng Cố Thâm Bạch vọng từ ngoài hàng rào.
Anh đẩy cửa cổng, người còn mang theo hơi nước, quần áo cũng ướt.
Hướng Uy An đi phía sau anh, trên người khoác áo khoác của anh, bên trong lại mặc bộ áo Miêu bằng lụa trắng tôi đã thêu suốt ba tháng cho lễ đính ước hôm nay.
Bộ áo đó vốn đi kèm ba bộ trang sức bạc, giờ chỉ còn một nửa.
"Thâm Bạch, chị Mộng Ngữ có phải gi/ận không?"
Hướng Uy An kéo áo khoác của Cố Thâm Bạch, giọng khàn đặc, đôi mắt sưng húp như hai quả óc chó.
"Đều tại cháu, nếu hôm qua cháu không khóc quá đ/au lòng, anh Thâm Bạch cũng sẽ không vội c/ứu cháu, chị Mộng Ngữ, chị đừng trách anh Thâm Bạch, muốn trách thì trách cháu đi."
Cô vừa nói vừa định quỳ xuống.
Cố Thâm Bạch tay mắt nhanh nhẹn, một tay đỡ cô đứng dậy, sau đó có chút bực bội nhìn về phía tôi.
"Tần Mộng Ngữ, cháu giở đủ chưa? Thân phận Uy An thảm hại thế nào chẳng lẽ cháu không biết, cha cô ấy tuần trước vừa ch/ôn, mẹ cô ấy sáng sớm nay đã thu dọn đồ đạc đi bước nữa, vứt cô ấy một mình ở bản, hôm nay cô ấy nếu không có ai chọn, sẽ bị đuổi khỏi bản ra ngoài thế giới bên ngoài, một cô gái như cô ấy thì sống sao được?"
Anh chỉnh lại vạt áo không vừa của Hướng Uy An, hùng h/ồn đầy lý lẽ quở trách tôi.
"Cháu khác mà, cháu có xưởng thêu ở bản, có cửa hàng ở thành phố, dù không có chậu nước này của anh, cháu cũng là cô gái đàng hoàng nhất bản, nhưng Uy An ngoài cái danh trong sạch ra, cô ấy không còn gì nữa rồi."
Tôi nhìn tay anh đang nắm cánh tay Hướng Uy An, thấy ngựk hơi tức.
Nhưng tôi vẫn bình tĩnh nhìn anh.
"Vậy anh đem lễ vật đính ước của tôi tặng cho cô ấy rồi?"
"Chẳng qua là một bộ áo thôi mà? Trong tủ cháu nhiều lắm, hôm nay Uy An nếu mặc áo rá/ch đi qua sảnh, sẽ bị cả bản cười cho ch*t."
Cố Thâm Bạch nhíu mày, môi mím thành một đường thẳng.
"Mộng Ngữ, từ khi nào cháu trở nên háo danh, nhỏ nhen thế này? Tính Uy An cháu rõ nhất, cô ấy há lại đi tranh đồ của cháu sao? Cô ấy chỉ mượn mặc một chút thôi, qua mấy ngày này, cô ấy sẽ giặt sạch áo trả lại cho cháu."
"Không cần đâu, áo đã bẩn rồi, tôi không bao giờ mặc lần thứ hai."
Tôi quay đầu lại, nói với Long Triệu Nam.
"Chú, đăng ký xong chưa ạ?"
Long Triệu Nam khép sổ, thở dài thật dài.
"Đăng ký xong rồi, vì cả hai bên đã gật đầu, ba ngày sau, ngồi sập buộc chỉ hồng, các người phải khiêng kiệu vào núi."
"Tần Mộng Ngữ, ý cô là sao?"
Cố Thâm Bạch bước lên trước, một tay gi/ật lấy cuốn sổ đăng ký trong tay Long Triệu Nam.
