Chồng tôi nhờ em họ Tống Trăn Trăn, người chuyên ngành dược lý, đến chăm sóc tôi khi tôi đang mang th/ai.
Cô ta chăm sóc tôi suốt năm năm, tôi sảy th/ai ba lần.
Mỗi viên th/uốc an th/ai trong th/ai kỳ đều là do chính tay cô ta đưa đến tận đầu giường tôi.
Ba lần th/ai ngừng phát triển, ba lần xuất huyết ồ ạt.
Sau lần nạo tử cung thứ ba, bác sĩ khuyên chồng tôi:
“Mang th/ai thêm lần nữa, tử cung sẽ không giữ được đâu.”
Chồng tôi đỏ hoe mắt ký vào tờ giấy đồng ý.
Anh ôm ch/ặt lấy tôi đang khóc nức nở:
“Anh không cần con, anh chỉ cần em còn sống.”
Tôi đã tin lời đó suốt năm năm.
Cho đến đêm trước khi Tống Trăn Trăn ra nước ngoài, cô ta s/ay rư/ợu, miệng lảm nhảm không ngừng:
“Xin lỗi chị dâu, những viên th/uốc đó tôi đã tráo rồi, là anh họ bảo tôi tráo đấy…”
“Anh ấy nói nếu chị sinh con, bố chị sẽ trao cổ phần cho cháu ngoại, chứ không cho anh ấy nữa…”
Tôi đi kiểm tra lại cặn th/uốc của năm năm trước, kiểm tra cả báo cáo b/ệnh lý của th/ai nhi.
Thật sự là anh ta, anh ta biết rõ tôi khao khát có một đứa con đến nhường nào.
Tôi nắm ch/ặt tờ kết quả, lao ra khỏi b/ệnh viện định tìm anh ta tính sổ.
Nhưng lại bị một chiếc xe tải vượt đèn đỏ đ/âm văng trên vạch kẻ đường.
Khi mở mắt ra lần nữa, hương hoa mộc lan thoang thoảng bay vào từ cửa sổ.
Tống Trăn Trăn bưng một lọ axit folic bước vào:
“Chị dâu, em đặc biệt nhờ giáo sư phối chế, rất tốt cho em bé.”
……
“Chị dâu, chị cẩn thận chút, đừng để bị bỏng.”
Tống Trăn Trăn đưa tay ra, đầu ngón tay vừa chạm vào mu bàn tay tôi.
Toàn thân tôi rùng mình, bát th/uốc tuột khỏi tay, rơi xuống gạch men, vỡ tan tành.
Nước th/uốc màu nâu b/ắn lên đôi dép bông màu trắng của cô ta, trông như một đóa hoa bẩn thỉu.
Cô ta sững người, ngồi xuống nhặt những mảnh vỡ, ngước mắt nhìn tôi với vẻ đầy quan tâm.
“Chị dâu, chị không sao chứ? Có bị bỏng không?”
Tôi co người vào góc giường, quấn ch/ặt lấy chăn, mắt trừng trừng nhìn cô ta.
Kiếp trước, chính đôi bàn tay này, năm năm, ba bát th/uốc, ba đứa con.
Móng tay cô ta được c/ắt tỉa rất tròn trịa, sơn lớp sơn bóng trong suốt, sạch sẽ tinh tươm.
Nhưng tôi biết trong kẽ móng tay đó từng chứa những gì.
“Ninh Ninh, sao thế?”
Chồng tôi, Tần Dịch An, đẩy cửa bước vào, áo khoác vest vắt trên cánh tay, cà vạt nới lỏng một nửa, trông như vừa vội vã từ công ty về.
Anh nhìn thấy mảnh sứ và nước th/uốc vương vãi trên sàn, lông mày nhíu lại, bước nhanh đến cạnh giường, nắm ch/ặt lấy tay tôi.
“Tay lạnh thế này, Trăn Trăn, đi rót cốc nước nóng đi.”
Tống Trăn Trăn dạ một tiếng, cầm những mảnh vỡ đi ra ngoài.
Anh ngồi xuống mép giường, kéo tôi vào lòng.
“Sao lại làm đổ th/uốc rồi? Không khỏe ở đâu à?”
Tôi lắc đầu, vùi mặt vào ngựk anh.
Trên người anh có mùi tuyết tùng nhàn nhạt, y hệt như kiếp trước.
Tần Dịch An của năm năm trước cũng có mùi hương này.
Lúc đó anh ngồi xổm bên ngoài phòng phẫu thuật, quần dính đầy m/áu của tôi, y tá bảo anh ký tên, tay anh run đến mức không cầm nổi bút.
Sau đó anh ôm lấy tôi nói, đời này không cần con nữa, chỉ cần tôi bình an là được.
Tôi vùi trong lòng anh khóc suốt cả đêm.
Còn bây giờ, hương hoa mộc lan len qua khe cửa sổ, tháng Chín, đây là tháng Chín của năm năm trước.
Tôi mang th/ai được sáu tuần.
“Dịch An.”
Tôi ngước lên nhìn anh, đường nét cằm anh rất đẹp, cạo râu sạch sẽ.
“Em vừa gặp một cơn á/c mộng.”
“Mơ gì thế?” Anh cúi đầu nhìn tôi, ngón cái chậm rãi vẽ vòng tròn trên mu bàn tay tôi.
“Mơ thấy th/uốc Trăn Trăn đưa cho em có vấn đề.”
Ngón cái của anh khựng lại.
Chỉ khựng lại một chút, rồi lại tiếp tục vẽ vòng tròn.
“Dạo này có phải em áp lực quá rồi không? Trăn Trăn học chuyên ngành dược lý, th/uốc cô ấy phối cho em đều là bài th/uốc an th/ai, em cứ yên tâm.”
“Mơ thấy mình chảy rất nhiều m/áu.”
Anh ôm tôi ch/ặt hơn, cằm tì lên đỉnh đầu tôi.
“Không đâu, có anh ở đây rồi.”
Tống Trăn Trăn bưng nước nóng vào, nhìn thấy tư thế của chúng tôi, bước chân chậm lại đôi chút.
“Chị dâu, nước để trên bàn rồi, em… đi sắc lại bát th/uốc khác nhé?”
“Không cần đâu.” Tần Dịch An trả lời thay tôi, “Tối nay Ninh Ninh không khỏe, th/uốc mai hãy uống.”
Môi Tống Trăn Trăn cử động, như muốn nói gì đó, cuối cùng cô ta gật đầu, rón rén khép cửa lại.
Ngay khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tôi thấy cô ta ngoái đầu nhìn Tần Dịch An một cái.
Ánh nhìn đó rất nhanh, nhanh đến mức nếu không phải là người sống lại một kiếp, tôi chắc chắn sẽ không chú ý tới.
Trong đó chứa đựng một sự x/ác nhận, một sự thỉnh cầu.
Tần Dịch An không đáp lại, chỉ kéo chăn đắp lên vai tôi.
“Ngủ đi, mai anh đưa em đến b/ệnh viện kiểm tra.”
“Được.”
Tôi nhắm mắt lại, lắng nghe tiếng tim đ/ập của anh.
Tám mươi hai nhịp một phút.
Kiếp trước tôi đã đếm không biết bao nhiêu lần.
“Dịch An.”
“Ừ?”
“Anh có mong chờ đứa bé này không?”
Anh im lặng hai giây.
“Anh muốn em được khỏe mạnh.”
Câu nói này, kiếp trước anh cũng từng nói, không sai một chữ.
Khác biệt là, kiếp trước tôi đã tin.
