Sau đó hốc mắt anh ta đỏ hoe, đôi môi mím lại đến trắng bệch.
“Thật sao?”
“Ừ. Th/uốc của anh, tôi chưa từng uống lấy một giọt.”
Anh ta cúi đầu, đôi vai khẽ r/un r/ẩy.
Tôi không biết anh ta đang cười hay đang khóc.
Qua một hồi lâu, anh ta ngẩng đầu lên, trong mắt đầy những tia m/áu.
“Ninh Ninh, vậy em có thể...”
“Không thể.”
Tôi ngắt lời anh ta.
“Anh muốn nói gì tôi đều biết cả. Anh muốn nói anh yêu tôi, muốn nói anh bị ép buộc, muốn nói chuyện cổ phần chỉ là nhất thời hồ đồ.”
“Nhưng Tần Dịch An, anh còn rõ hơn ai hết, anh không hề hồ đồ nhất thời. Anh tính toán suốt năm năm, tính toán vô cùng cặn kẽ, cái anh tính là hướng chảy tài sản của bố tôi sau khi tôi sinh con.”
Anh ta há miệng, nhưng không nói nên lời.
“Anh yêu tôi sao? Có lẽ là có. Nhưng anh yêu bản thân mình hơn.”
Tôi đứng dậy, chiếc ghế cọ xát trên nền xi măng tạo ra tiếng động chói tai.
“Tần Dịch An, chúng ta xong rồi.”
“Ninh Ninh--”
Anh ta đứng phắt dậy, sợi xích sắt va vào nhau lách cách, hai tay chống lên mặt bàn, đ/ốt ngón tay trắng bệch.
“Em không được đi, em không được mang con rời xa anh, Ninh Ninh, anh sai rồi, anh thực sự biết mình sai rồi--”
“Anh không sai.”
Tôi dừng bước ở cửa.
“Anh chỉ là tính sai mà thôi. Anh tưởng tôi sẽ không biết, tưởng tôi sẽ mãi bị che mắt, tưởng tôi không thể rời xa anh.”
“Nhưng anh quên một điều.”
Tôi quay đầu lại, nhìn anh ta lần cuối.
“Năm đó khi anh kéo tôi từ trên sân thượng xuống, tôi đã ghi nhớ anh suốt bảy năm.”
“Nhưng khi anh gi*t con tôi, chỉ cần một lần, tôi đã có thể xóa sạch bảy năm đó.”
Cánh cửa sắt đóng sập lại sau lưng.
Hành lang tĩnh mịch, ánh đèn huỳnh quang rung lên ù ù.
Tôi bước ra khỏi trại tạm giam, ánh mặt trời bên ngoài chói chang.
Cơn gió cuối tháng Chín thổi qua, mang theo chút lạnh lẽo.
Tôi cúi đầu nhìn bụng mình.
Vẫn còn. Đứa bé vẫn còn.
Ngày thứ ba kể từ khi ra khỏi trại tạm giam, mẹ của Tần Dịch An tìm đến tận nhà.
Tôi đang húp cháo ở phòng khách nhà ngoại, chuông cửa vang lên, người giúp việc ra mở cửa, tôi nghe thấy một giọng nữ sắc nhọn.
“Chương M/ộ Ninh có ở đây không? Bảo nó ra đây!”
Bà Tần gạt tay người giúp việc bước vào, mặc một chiếc sườn xám màu tím sẫm, lớp phấn nền trên mặt dày hơn thường lệ, nhưng không che nổi quầng thâm dưới mắt.
Bà ta nhìn thấy tôi, đôi môi r/un r/ẩy.
“Chương M/ộ Ninh, cô hài lòng chưa? Con trai tôi bị bắt rồi, cô vui rồi chứ?”
Tôi đặt bát cháo xuống, lau khóe miệng.
“Bác à, chuyện này là do Tần Dịch An tự làm, không phải con vu oan cho anh ta.”
“Đồ khốn!”
Bà ta vỗ mạnh một cái lên bàn trà, bát cháo nảy lên.
“Dịch An đối xử với cô tốt thế nào, hai năm kết hôn này có điều gì đối đãi tệ bạc với cô không? Cô không hài lòng thì ly hôn là được, tại sao phải tống người ta vào tù? Cô làm thế là muốn h/ủy ho/ại gia đình họ Tần chúng tôi!”
Bố tôi từ trên lầu đi xuống, đứng ở cầu thang nhìn bà Tần, khuôn mặt trầm xuống như sắt nguội.
“Bà Tần, con trai bà cho con gái tôi uống th/uốc ph/á th/ai, còn định giở trò trong chuyện ăn uống của tôi, những chuyện này bà có biết không?”
Khí thế của bà Tần giảm đi một nửa, nhưng miệng vẫn cứng.
“Đó không phải là... đó là nó nhất thời hồ đồ... hai người không thể giải quyết riêng tư sao? Nhất thiết phải làm ầm ĩ đến mức này à?”
“Giải quyết riêng tư?”
Anh trai tôi bước ra từ thư phòng, trên tay cầm một xấp tài liệu.
“Bà Tần, bà có biết dùng quá liều Mifepristone sẽ dẫn đến hậu quả gì không? Xuất huyết ồ ạt, thủng tử cung, sốc nhiễm trùng, nặng thì t/ử vo/ng. Con trai bà sai người cho vợ nó uống loại th/uốc này ba lần, bà bảo tôi giải quyết riêng tư?”
Khuôn mặt bà Tần trắng bệch.
Bà ta quay sang tôi, sự gi/ận dữ trong ánh mắt đột nhiên biến thành một thứ khác.
C/ầu x/in.
“Ninh Ninh, bác gọi con một tiếng Ninh Ninh, con hãy nể tình bác và con sống cùng nhau hai năm qua, có thể rút đơn kiện không? Dịch An nó... nó đã nhận lỗi rồi, nó thực sự biết sai rồi.”
Tôi nhìn bà ta.
Người phụ nữ này, kiếp trước sau lần sảy th/ai thứ ba của tôi, đã bưng một bát canh gà đến b/ệnh viện thăm tôi.
Bà ta ngồi trong phòng b/ệnh mười phút, suốt thời gian đó chỉ nói Dịch An cũng áp lực lắm, con phải thông cảm cho nó.
Một lời hỏi thăm xem tôi có đ/au không cũng không có.
“Bác à, con không rút đơn được.”
“Tại sao?”
“Vì ba đứa con của con không thể quay lại được nữa.”
Bà Tần sững sờ tại chỗ.
Bố tôi đi đến trước mặt bà ta, chỉ tay ra cửa.
“Bà Tần, mời về cho. Những chuyện còn lại, ra tòa rồi nói.”
Sau khi bà Tần được mời ra ngoài, căn nhà yên tĩnh hồi lâu.
Tôi ngồi trên sofa, tay vô thức đặt lên bụng.
Điện thoại lại rung.
Không phải số của Tần Dịch An, mà là một số lạ.
Tôi bắt máy.
“Chị dâu.”
Là giọng của Tống Trăn Trăn.
Khàn đặc, kèm theo tiếng nghẹt mũi, như thể đã khóc rất lâu.
“Chị dâu, em xin lỗi...”
