“Không sao, tôi vui mà.”
Từ b/ệnh viện bước ra, nắng rất đẹp.
Cuối tháng Mười, hoa mộc lan đã rụng hết, không khí vẫn còn vương lại chút dư vị ngọt ngào cuối cùng.
Tôi đứng trước cổng b/ệnh viện, tay nắm ch/ặt tờ kết quả siêu âm.
Điện thoại reo, là một số lạ.
Bắt máy, là giọng của Tần Dịch An.
Không biết làm cách nào mà anh ta có được cơ hội gọi điện.
“Ninh Ninh, anh nghe nói hôm nay em đi khám th/ai.”
“Sao anh biết?”
“Mẹ anh thấy em khi bà đến b/ệnh viện. Ninh Ninh, đứa bé vẫn ổn chứ?”
Tôi đứng dưới ánh nắng, gió thổi qua, mép của tờ kết quả siêu âm khẽ cong lên.
“Rất ổn. Mười hai tuần rồi, nhịp tim rất mạnh mẽ.”
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
Sau đó tôi nghe thấy một tiếng nức nở rất khẽ.
“Ninh Ninh, cảm ơn em đã giữ lại con.”
“Tần Dịch An, tôi giữ lại đứa bé này, không phải vì anh.”
“Anh biết.”
“Là vì đây là con của tôi. Từ đầu đến cuối, chỉ là con của tôi mà thôi.”
Anh ta không nói thêm gì nữa.
Tôi cúp máy.
Đứa bé chào đời vào tuần thứ ba mươi tám.
Là một bé gái, nặng ba cân hai, tiếng khóc rất vang dội.
Khi y tá đặt con lên ngựk tôi, con nhăn mặt, nắm tay nhỏ xíu siết ch/ặt, như thể đang cố nắm lấy điều gì đó.
Tôi cúi đầu nhìn con, sống mũi cay xè, nước mắt rơi lã chã trên chiếc tã Iót của con.
“Ninh Ninh, cho bố xem với.”
Bố tôi đứng ở cửa phòng b/ệnh, một tay vịn vào khung cửa, đôi chân r/un r/ẩy.
Ông bước tới, cúi người nhìn đứa trẻ trong nôi, rồi thẳng người dậy, quay mặt đi nơi khác.
Anh trai tôi đứng bên cạnh, vỗ vỗ vai ông.
“Bố, đừng khóc nữa, Ninh Ninh và đứa bé đều bình an rồi.”
“Bố không khóc.”
Giọng ông nghẹn lại.
Tôi cười nhẹ, nước mắt vẫn còn đọng trên mặt.
Ngày xuất viện, Trần Minh Viễn nhờ người gửi một bó hoa đến phòng b/ệnh, trên tấm thiệp chỉ viết vỏn vẹn hai chữ “Chúc mừng”.
Không có thêm lời nào thừa thãi.
Tôi bảo người chăm sóc đặt hoa lên bậu cửa sổ, không nhắn tin lại.
Về nhà ngoại, ngày tháng cứ thế trôi đi.
Đứa bé đầy tháng, trăm ngày, rồi nửa năm.
Tôi thi lấy chứng chỉ quản lý sức khỏe.
Lại nhặt lại kiến thức phân tích tài chính đã học thời đại học, học theo anh trai cách xem báo cáo của công ty.
Bố tôi giao cho tôi mảng kinh doanh trước đây do Tần Dịch An phụ trách.
Lần đầu tiên họp quản lý, trong phòng họp có tiếng xì xào bàn tán.
“Con gái chủ tịch Chương liệu có làm được không? Chẳng phải trước giờ chỉ ở nhà làm nội trợ sao?”
Tôi không quan tâm họ, mở PPT lên, giảng từ trang đầu tiên đến trang cuối cùng.
Hai tiếng đồng hồ trôi qua, không ai còn nói thêm lời nào.
Sau khi tan họp, thư ký của bố tôi đuổi theo.
“Cô Chương, có cuộc điện thoại tìm cô, nói là luật sư của chồng cũ cô.”
Tôi đứng ở hành lang, do dự một giây rồi cầm máy.
“Cô Chương, ông Tần Dịch An ủy thác tôi chuyển lời đến cô, trong thời gian thụ án anh ấy đã viết hơn ba mươi lá thư nhưng đều bị trả lại. Anh ấy muốn biết, cô có sẵn lòng nhận lấy một lá không?”
“Không sẵn lòng.”
“Cô Chương--”
“Thưa luật sư, làm ơn chuyển lời với Tần Dịch An rằng anh ta có thể viết thư, nhưng tôi không có nghĩa vụ phải đọc. Mối qu/an h/ệ của chúng tôi đã chấm dứt về mặt pháp luật, nếu anh ta có bất kỳ vấn đề gì liên quan đến quyền nuôi con, xin hãy làm việc theo trình tự pháp luật.”
“Vâng, tôi sẽ chuyển lời.”
Cúp máy, tôi đứng trước cửa sổ sát đất nhìn bầu trời một lúc.
Đông rồi, lá cây ngân hạnh dưới lầu đã rụng sạch, chỉ còn lại những cành cây xám xịt.
Tôi nhớ lại dáng vẻ Tần Dịch An khi viết thư.
Chữ anh ta rất đẹp, thời đại học từng viết thư tình cho tôi, dùng bút máy, mực xanh đen, từng nét từng nét rất nghiêm túc.
Những lá thư đó tôi đã cất giữ mấy năm trời, lúc chuyển nhà còn đặc biệt dùng hộp đóng gói cẩn thận.
Sau đó lúc dọn dẹp đồ đạc ở trại tạm giam, tôi đã đ/ốt hết sạch.
Khi ngọn lửa nhảy múa, tờ giấy cuộn lại rồi đen đi, nét chữ xanh đen cuối cùng hóa thành tro bụi.
Tôi nhìn cho đến khi ch/áy hết mới rời đi.
Không phải là không nỡ, mà là muốn x/ác nhận chúng thực sự không còn nữa.
Qua tết, Trần Minh Viễn lại gọi một cuộc điện thoại nữa.
“Cô Chương, chúc mừng năm mới. Tôi sắp về Hồng Kông rồi, trước khi đi muốn gặp mặt nói với cô một lời.”
“Anh Trần, có gì cứ nói thẳng là được.”
“Tôi thích cô.”
Điện thoại im lặng hai giây.
“Từ thời đại học đã thích cô rồi, nhưng lúc đó cô đang ở bên Dịch An, tôi sẽ không làm chuyện như vậy. Bây giờ hai người đã kết thúc rồi, tôi không muốn giấu giếm nữa.”
Tôi tựa vào cửa sổ, nhìn con gái đang ngủ ngon trong nôi.
“Anh Trần, cảm ơn sự chân thành của anh. Nhưng hiện tại tôi không còn sức lực để yêu đương nữa, có lẽ một thời gian dài sau này cũng vậy.”
“Tôi có thể đợi.”
“Không cần đợi đâu. Anh xứng đáng với một người không bắt anh phải đợi.”
Anh ta im lặng hồi lâu.
“Được rồi, vậy tôi đi đây. Cô Chương, bảo trọng.”
