Trên đường về nhà, tôi cầm lái.
Sở M/ộ Bạch ngồi ở ghế sau.
Đây là quy tắc suốt hai năm qua.
Để tránh việc chúng tôi xảy ra phản ứng trong không gian kín.
Sau khi lên xe, anh ấy lập tức hạ cửa sổ xuống tận cùng.
Gió tháng Mười Một đã rất lạnh rồi.
“Có lạnh không?” Tôi nhìn gương chiếu hậu hỏi anh.
“Hơi hơi.” Anh quấn ch/ặt áo khoác lại.
“Nhưng nếu đóng cửa sổ, anh sợ mình sẽ sốc phản vệ, chịu đựng một chút là được rồi.”
Tôi không nói gì thêm, vặn điều hòa nóng lên mức tối đa.
Trong xe rất yên tĩnh.
Chỉ có tiếng gió rít gào lùa vào.
Một lát sau, điện thoại anh rung lên một cái.
Anh cầm lên xem, khóe miệng lập tức nhếch lên một nụ cười.
Nụ cười đó rất sảng khoái, mang theo chút lười biếng của đàn ông.
“Tin nhắn của ai thế?” Tôi hỏi.
Anh lập tức thu lại nụ cười, úp màn hình điện thoại xuống đùi.
“Trong nhóm công việc thôi, có chút việc.”
“Ồ.” Tôi không vạch trần anh.
Tôi biết đó là ai gửi đến.
Vì ngay giây trước khi điện thoại anh rung lên.
Ánh mắt tôi vô tình nhìn thấy Bluetooth trên bảng điều khiển trung tâm nháy lên.
Đó là do tôi vô tình kết nối với chiếc máy dự phòng của anh.
Trên màn hình thoáng hiện lên một thông báo WeChat.
Người gửi là Lãnh Chỉ Vân.
Nội dung là: Lúc nãy trên giường, anh làm em đ/au đấy.
Tôi nhấn ga, xe tăng tốc lao qua đèn đỏ.
“Vợ à.” Sở M/ộ Bạch đột nhiên gọi tôi.
“Ừ.”
“Dạo này công việc của em không thuận lợi sao? Cảm giác em ít nói hẳn đi.”
“Không, cuối năm rồi nên hơi bận thôi.”
“Nếu em mệt thì cứ nói với anh, đừng gồng gánh một mình.”
Giọng anh dịu dàng, như một người chồng tốt thực sự quan tâm đến vợ.
“Anh chỉ thấy n/ợ em quá nhiều.”
Anh thở dài, nhìn ra ngoài cửa sổ.
“Những người đàn ông khác đều có thể chăm sóc vợ mình chu đáo, ngày nào cũng ôm ấp hôn hít.”
“Còn anh, ngay cả việc lại gần em cũng không làm được.”
“Vợ à, em có chê bai anh không?”
Chê bai.
Từ này trước đây anh vẫn thường nói.
Mỗi lần tôi cẩn trọng muốn lại gần anh.
Anh đều đỏ hoe mắt hỏi tôi có phải chê anh bị b/ệnh hay không.
Tôi sẽ lập tức lùi lại, liên tục đảm bảo với anh là tôi tuyệt đối không có.
“Không đâu.” Tôi nhìn con đường phía trước, giọng điệu bình thản.
“Anh bị b/ệnh, đây không phải lỗi của anh.”
“Chẳng phải Chỉ Vân đã nói rồi sao, thêm ba năm nữa, có lẽ sẽ hoàn toàn giải mẫn cảm được thôi.”
Nghe đến ba năm, ánh mắt Sở M/ộ Bạch thoáng d/ao động.
“Đúng vậy, y thuật của Chỉ Vân giỏi như thế, chắc chắn sẽ chữa khỏi cho anh.”
“Đến lúc đó, anh muốn cùng em có một đứa con của riêng chúng ta.”
Anh mơ mộng về tương lai.
Tôi nghe mà cảm giác buồn nôn trong dạ dày càng dữ dội hơn.
“Vợ ơi, hôm nay anh mệt quá, ngủ trước đây, tối nay em ra phòng ngủ phụ đi.”
Về đến nhà, Sở M/ộ Bạch bỏ lại câu nói đó rồi đi thẳng vào phòng ngủ chính.
Tôi thay giày ở lối vào.
Đã hai năm rồi, tất cả đồ dùng phụ nữ trong nhà này đều đã bị dọn sạch.
Đồ dưỡng da của tôi, nước hoa của tôi, thậm chí cả dầu gội tôi hay dùng.
Tất cả đều đổi thành loại dành cho trẻ em không mùi.
Vì Lãnh Chỉ Vân nói, dù chỉ là một chút vật dụng có chứa dư lượng hormone estrogen của tôi cũng sẽ gây ra phản ứng dữ dội cho anh ấy.
Tôi tắm xong, quấn khăn tắm bước ra.
Khi đi ngang qua phòng ngủ chính, cửa khép hờ.
Sở M/ộ Bạch đang gọi điện thoại.
“Biết rồi... anh cũng nhớ em mà...”
“Ngày mai không được, cuối tuần cô ấy ở nhà, anh ra ngoài kiểu gì?”
“Được rồi, nghe em hết...”
Giọng anh trầm thấp quyến rũ.
Hoàn toàn khác hẳn với giọng điệu luôn giữ khoảng cách và đầy áy náy khi nói chuyện với tôi.
Tôi đứng ngoài cửa, lắng nghe.
Không xông vào chất vấn, cũng không đ/ập cửa.
Tôi chỉ xoay người, bước vào phòng ngủ phụ.
Trên bàn ở phòng ngủ phụ bày la liệt một hàng th/uốc chống dị ứng.
Toàn là hàng nhập khẩu, mỗi tháng tiền th/uốc thôi đã tốn mấy chục nghìn.
Trước đây cứ mỗi tháng nhận lương, tôi đều giữ lại khoản tiền này đầu tiên.
Số còn lại mới dùng để trả tiền nhà và chi phí sinh hoạt.
Tôi cứ tưởng mình đang bỏ tiền ra m/ua mạng sống cho anh.
Hóa ra tôi đang bỏ tiền ra m/ua vé vào cửa cho họ ngoại tình.
Điện thoại rung lên.
Là tin nhắn từ luật sư gửi đến.
“Cô Tô, bản thảo thỏa thuận ly hôn cô yêu cầu đã soạn xong rồi ạ.”
“Vì liên quan đến vấn đề ngoại tình trong hôn nhân mà cô đề cập, việc thu thập bằng chứng cần thêm chút thời gian.”
Tôi trả lời: “Bằng chứng tôi đã có rồi, cả video và ghi âm đều có đủ.”
“Được ạ, vậy về phần phân chia tài sản, yêu cầu của cô là gì?”
Tôi siết ch/ặt điện thoại, không trả lời.
Tình cảm năm năm, tôi không muốn làm cho tuyệt tình.
Sáng sớm hôm sau.
Chuông cửa vang lên.
Tôi mở cửa, Lãnh Chỉ Vân đứng bên ngoài.
Trên tay xách theo hai hộp thực phẩm chức năng cao cấp.
“Sao cậu lại đến đây?” Tôi hỏi.