Chồng tôi bị liệt dương.
Năm năm kết hôn, giữa giường chúng tôi luôn có một lằn ranh vô hình ngăn cách.
Mỗi lần tôi e dè đưa tay ra, anh đều nhẹ nhàng xoay người, quay lưng về phía tôi.
“Vợ à, anh cũng muốn… nhưng không thể.”
Khi nói câu này, vành mắt anh đỏ hoe.
Tôi xót xa cho anh, mẹ còn xót xa cho tôi hơn.
Bà nhờ người tìm vị bác sĩ Đông y giỏi nhất thành phố, nói rằng châm c/ứu kết hợp th/uốc thang, ba liệu trình là khỏi hẳn.
Ngày nào đi làm về tôi cũng đón đưa anh tận nơi, mặc kệ mưa gió.
Đúng ngày kỷ niệm năm năm, tôi muốn tạo bất ngờ cho anh, m/ua món bánh hạt dẻ anh thích nhất rồi đến phòng khám đón anh sớm.
Nào ngờ, vị bác sĩ Đông y kia lại chính là người chị gái bị trầm cảm của tôi.
Cái gọi là điều trị, lại là hai người họ quấn lấy nhau.
Chị gái luyến tiếc ôm lấy cổ chồng tôi:
“Em bị b/ệnh sạch sẽ, không chịu nổi việc anh bị người đàn bà khác đụng vào đâu, về nhà nhớ tiếp tục giả vờ liệt dương đi, nếu không thì…”
“B/ệnh trầm cảm của em mà tái phát thì đ/áng s/ợ lắm đấy.”
Chồng tôi bất lực hôn lên trán chị ấy:
“Anh biết rồi, anh đã bàn với mẹ, đợi em khỏi trầm cảm, anh sẽ bình phục lại.”
“Chỉ mong đừng để Vãn Vãn phát hiện, chúng ta cũng chẳng còn cách nào khác.”
Tôi ch** lặng đứng ngoài cửa.
Không đẩy cửa, không suy sụp, không chất vấn.
Chỉ lấy điện thoại ra, lặng lẽ ghi lại tất cả những điều này.
……
“Sao em lại về trước?”
Chu Thời Diễn đẩy cửa bước vào, tay xách một chiếc hộp giấy tinh xảo.
Tôi ngồi trên ghế sofa phòng khách, nhìn anh thay giày.
“Phòng khám ngột ngạt quá nên em bắt taxi về trước.” Tôi nói.
Anh bước tới, đặt hộp giấy lên bàn trà.
Đó là loại bánh hạt dẻ của tiệm mà chúng tôi thích nhất.
Cũng chính là loại tôi m/ua mang đến phòng khám vào buổi chiều, rồi lại vứt nguyên vẹn vào thùng rác ven đường.
“Không phải đã bảo là sẽ đến đón anh sao? Làm anh đứng gió thổi suốt nửa buổi.”
Anh ngồi sát cạnh tôi, giọng điệu mang theo sự trách móc đầy cưng chiều.
Tôi nhìn anh.
Tóc tai rối hơn lúc sáng ra khỏi nhà một chút.
Cúc áo sơ mi trên cùng đã mở, cổ áo hơi nhăn nhúm.
Tôi thậm chí còn ngửi thấy trong mùi th/uốc sát trùng thoang thoảng trên người anh, xen lẫn một mùi hương quen thuộc khác.
Đó là mùi nước hoa mà chị gái Lâm Sơ của tôi thích dùng nhất.
“Lần sau sẽ không thế nữa.” Giọng tôi rất bình thản.
Cũng chẳng còn lần sau nữa đâu.
Anh không nhận ra điều bất thường, đưa tay định mở dây buộc hộp giấy.
“Hôm nay bác sĩ Đông y nói tình trạng của anh có khởi sắc rồi, có lẽ kiên trì thêm hai liệu trình nữa là khỏi.”
Anh đưa một miếng bánh hạt dẻ đến bên miệng tôi.
“Vợ à, đợi anh thêm chút nữa, được không?”
Ánh mắt anh dịu dàng, mang theo sự áy náy vừa vặn.
Tôi nhìn chằm chằm vào miếng bánh hạt dẻ, không há miệng.
Ba tiếng trước, anh nằm trên giường trị liệu ở phòng khám cũng dùng ánh mắt dịu dàng này nhìn Lâm Sơ.
“Em không đói.” Tôi quay mặt đi.
Tay Chu Thời Diễn khựng lại giữa không trung.
Anh thở dài, đặt miếng bánh lại vào hộp.
“Em đang gh/ét bỏ anh sao?”
Anh đưa tay định khoác vai tôi.
“Vãn Vãn, anh biết năm năm qua đã làm em chịu thiệt thòi, anh là đàn ông, không thể cho em một cuộc sống hôn nhân bình thường, anh còn đ/au khổ hơn em.”
Vành mắt anh đỏ lên.
Giống như mọi lần trong suốt năm năm qua.
Chỉ cần tôi tỏ ra lạnh nhạt một chút, anh sẽ dùng vẻ mặt tự trách này để thao túng tôi.
Trước đây tôi luôn thấy anh đáng thương.
Thương anh phải chịu đựng sự tổn thương lòng tự trọng của một người đàn ông, thương anh vất vả chạy chữa khắp nơi.
Tôi đã biến năm năm này thành một bát th/uốc đắng, tự mình nuốt xuống.
Giờ thì tôi biết rồi.
Anh chẳng đ/au khổ chút nào, anh sung sướng lắm.
Tôi tránh tay anh, đứng dậy.
“Em hơi mệt, muốn đi tắm.”
Tay Chu Thời Diễn hụt hẫng.
Anh ngồi trên ghế sofa, vẻ mặt có chút bất lực.
“Được, em đi tắm trước đi, anh đi hâm cho em cốc sữa.”
Tôi bước vào phòng tắm, khóa trái cửa lại.
Tôi bật vòi hoa sen hết cỡ.
Tôi tựa vào bức tường gạch men lạnh lẽo, nhắm mắt lại.
Đoạn video đó vẫn còn trong thư viện ảnh điện thoại của tôi.
Tôi không khóc, chỉ cảm thấy dạ dày cuộn trào, buồn nôn đến mức muốn ói.
Năm năm.
Tôi thận trọng trong cuộc hôn nhân này, đến việc chạm vào anh nhiều hơn một chút cũng thấy như là sự xúc phạm.
Tôi kìm nén nhu cầu của bản thân, đóng vai một người vợ thấu tình đạt lý.
Hóa ra tất cả những điều này, chỉ vì chị gái tôi mắc b/ệnh sạch sẽ.
Sau khi tắm xong bước ra, Chu Thời Diễn đã để cốc sữa lên tủ đầu giường.
Anh đang tựa vào đầu giường nhắn tin, khóe miệng mang theo một nụ cười nhạt.
Thấy tôi ra, anh lập tức úp màn hình điện thoại xuống.
“Uống sữa khi còn nóng, giúp ngủ ngon đấy.”
Tôi không đụng vào cốc sữa, vén chăn nằm xuống.
Theo thói quen, tôi nằm sát mép giường.
Chu Thời Diễn tắt đèn.
Trong bóng tối, anh xoay người, quay lưng về phía tôi.
Giống như mọi đêm trong suốt năm năm qua.
