Thị trấn có một tục lệ truyền đời, vào đêm hội đèn lồng Tết Trung thu, nam tử viết một câu thơ lên đèn, cô nương nào đối lại được câu dưới thì coi như được Nguyệt Lão se duyên.
Câu thơ trên chiếc đèn của Uất Hành Chu là dành riêng cho tôi, chàng dùng chữ trong tên tôi, sửa đi sửa lại mười bảy lần mới chốt hạ.
Cả thị trấn đều biết chiếc đèn đó dành cho ai.
Thế mà vào ngày hội, thanh mai trúc mã của chàng là Sở Xu bỗng đỏ hoe mắt, giọng nói nhỏ nhẹ:
“Hành Chu ca… em từ nhỏ đã không cha không mẹ, ngay cả một chiếc đèn cũng chưa từng có ai chuẩn bị cho em.”
Uất Hành Chu chẳng hề suy nghĩ, lấy chiếc đèn từ tay tôi đi.
“Cô ấy từ nhỏ đã không dễ dàng gì, em thì thiếu gì một chiếc đèn này.”
Chàng đưa chiếc đèn vào tay Sở Xu trước mặt bao nhiêu người trên phố.
Câu thơ được thay bằng những câu đơn giản nhất, Sở Xu đối lại một cách dễ dàng.
Đám đông ồ lên náo nhiệt, có người rắc cánh hoa quế lên đầu cô ta.
Theo lệ ở thị trấn, thơ đối thành thì hôn sự cũng định đoạt.
Đêm hội vẫn tiếp diễn, nhưng không ai ngoảnh lại nhìn tôi lấy một lần.
Tôi nhìn thấy cách đó không xa còn treo một chiếc đèn chưa có người lấy.
Giấy đèn trắng muốt, trên đó chỉ có nửa câu thơ, nét chữ nhạt nhòa như viết tùy ý.
Tôi bước tới, gỡ nó xuống, cầm bút viết câu đối lại.
Đã là đèn của chàng không thuộc về tôi, vậy thì tôi tự chọn cho mình một chiếc.
…
“Ân Sơ, chiếc đèn mà cậu đối lại là của nhị thiếu gia nhà họ Triệu treo đấy.”
Tiếng cô bạn thân Ôn Sầm vang lên từ phía sau, mang theo vẻ thận trọng.
Tôi vẫn còn đang cầm chiếc đèn trắng muốt trong tay, mực vẫn chưa khô.
“Nhị thiếu gia nhà họ Triệu?”
“Triệu Diệp, chính là bạn đại học của cậu, người năm ngoái quay về thị trấn mở xưởng rư/ợu đấy.”
Tôi sững người một chút, không đáp.
Tiếng trống hội vẫn đang vang dội, vị ngọt của kẹo hoa quế quyện cùng hơi ẩm từ mặt sông bay tới.
Tiếng cười đùa của đám đông phía sau từng đợt từng đợt, tất cả đều hướng về phía Uất Hành Chu và Sở Xu.
Ôn Sầm kéo tay áo tôi, hạ thấp giọng.
“Cậu thực sự không quay lại tìm anh ta nói cho rõ ràng sao? Chiếc đèn đó vốn dĩ là dành cho cậu, cả thị trấn ai cũng biết.”
“Nói cái gì?”
Tôi lật chiếc đèn lại, mặt sau giấy đèn viết nửa câu thơ bằng lối chữ khải nhỏ, nét chữ thanh mảnh, không hề có vẻ cố ý trau chuốt.
“Là chính anh ta lấy đi, chứ đâu phải tôi làm mất.”
Ôn Sầm há miệng, cuối cùng chẳng nói thêm lời nào.
Phía xa lại một trận ồ lên, có người hô hào muốn Uất Hành Chu và Sở Xu đi thả đèn sông.
Theo lệ thị trấn, sau khi thơ đối thành, hai người phải cùng nhau thả đèn xuống sông Trạc Cẩm, đèn trôi càng xa, tình nghĩa càng dài.
Tôi xoay người, nhìn thấy Uất Hành Chu đang cúi người châm lửa cho chiếc đèn của Sở Xu.
Ánh lửa phản chiếu trên mặt Sở Xu, cô ta cười cong cả mắt, chẳng còn chút dấu vết nào của vẻ đỏ hoe mắt lúc nãy.
Ngược lại là Uất Hành Chu, ánh mắt chàng quét về phía tôi một cái.
Rất nhanh, lại bị Sở Xu túm lấy tay áo kéo đi.
“Hành Chu ca, gió bên sông lớn, anh chắn giúp em với.”
Chàng thu ánh mắt lại, nghiêng người chắn gió cho cô ta.
Ôn Sầm đứng bên cạnh nghiến răng.
“Trần Ân Sơ, cậu nhìn cái bộ dạng đó của cô ta xem, lúc nãy khóc lóc như thể ch** cha ch** mẹ vậy—à không đúng, cô ta chính là lấy chuyện không cha không mẹ ra để làm cớ đấy.”
“Đủ rồi, Ôn Sầm.”
Tôi thu chiếc đèn trắng muốt vào tay áo, xoay người bước đi.
“Cậu đi đâu đấy?”
“Về nhà.”
Cô ấy đuổi theo, giọng điệu vội vã.
“Cậu cứ thế là xong sao? Ngày cưới của cậu và Uất Hành Chu đã định rồi, thơ đèn là sính lễ của hai người, anh ta sao có thể—”
“Thơ đèn không phải sính lễ.”
Tôi ngắt lời cô ấy.
“Thơ đèn đối thành là định hôn sự, anh ta đã đưa đèn cho Sở Xu, thơ cũng là do Sở Xu đối. Theo quy tắc, hôn sự này không còn liên quan gì đến tôi nữa.”
Ôn Sầm đứng tại chỗ, hồi lâu không cử động.
Tôi bước ra được mấy bước, điện thoại rung lên.
Tin nhắn của Uất Hành Chu.
“Ân Sơ, đừng suy nghĩ nhiều, đêm hội chỉ là náo nhiệt chút thôi, lát nữa anh làm cho em một chiếc khác.”
Tiếp theo là một tin nhắn nữa.
“Sở Xu từ nhỏ không ai thương, hôm nay trong lòng cô ấy không dễ chịu, anh không thể nhìn mà không quản. Em đại lượng một chút, được không?”
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu.
Đại lượng.
Anh ta nói nghe thật nhẹ nhàng.
Mỗi cô gái trong thị trấn này từ nhỏ đều biết, thơ đèn đối thành là chuyện cả đời.
Ông bà tôi chính là định thân trong đêm hội đèn lồng, chiếc đèn đó đến tận bây giờ vẫn còn được thờ trong gian chính.
Uất Hành Chu không thể nào không biết.
Chàng chỉ là cảm thấy, tôi sẽ không thực sự để tâm.
Giống như câu nói mỗi khi chàng đặt Sở Xu lên trước—cô ấy không dễ dàng gì, em thì thiếu gì chút này.
Tôi không trả lời tin nhắn, tắt điện thoại.
Trong ngõ nhỏ rất yên tĩnh, tiếng ồn ào của đêm hội bị ngăn cách lại phía sau.
Đi đến trước cửa nhà, nhìn thấy trên bậc cửa đặt một đĩa bánh hoa quế, bên cạnh đ/è một mảnh giấy nhỏ.
“Ân Sơ cô nương, đêm hội thuận lợi.”
Không có tên người gửi, nét chữ giống hệt như trên chiếc đèn trắng muốt kia.
Tôi ngồi xổm xuống, bưng đĩa bánh hoa quế vào trong nhà, mảnh giấy được gấp gọn cất vào ngăn kéo.
