“Uất Hành Chu, chuyện thơ đèn tôi không muốn nghe anh giải thích nữa. Anh đi đi, chuyện của Ân Sơ chúng tôi tự quyết định.”
Anh ta đứng đó không nhúc nhích.
“Dì, cho con gặp Ân Sơ một lần.”
“Nó không muốn gặp anh.”
“Chỉ một lần thôi, con nói rõ với cô ấy.”
Mẹ tôi không nói gì, cha tôi từ trong phòng bước ra.
Ông là một thợ mộc trầm tính, bình thường ít nói, nhưng ánh mắt nhìn người lại rất nặng nề.
“Hành Chu.”
“Chú.”
“Anh ngồi đi.”
Uất Hành Chu ngồi xuống, lưng thẳng tắp.
Cha tôi lấy từ trong lòng ra một thứ, đặt lên bàn.
Một bộ khung đèn lồng, đan bằng nan tre, làm được một nửa, chưa dán giấy đèn.
“Nhận ra không?”
Uất Hành Chu nhìn thoáng qua, yết hầu chuyển động.
“Đây là... Ân Sơ làm sao?”
“Nó làm từ đầu tháng tám, nói rằng đêm hội đèn lồng anh đề thơ cho nó, nó muốn tự làm khung đèn để xứng đôi. Nan tre là ch/ặt từ núi Nam, ngâm nửa tháng, từng nan một tự tay vót.”
Cha tôi xoay khung đèn một hướng, để lộ dòng chữ nhỏ ở dưới đáy.
“Hành Chu và Ân Sơ.”
Khắc trên nan tre, dùng kim thêu, từng nét từng nét, độ sâu không đều, có vài chỗ khắc lệch lại phải sửa lại.
“Nó vốn định đêm hội đèn lồng đưa cho anh xem.”
Cha tôi thu khung đèn lại.
“Không kịp nữa rồi.”
Uất Hành Chu như bị ai rút hết sức lực, dựa vào lưng ghế, hốc mắt đỏ hoe.
“Chú, con biết sai rồi, cho con gặp cô ấy.”
“Gặp có ích gì không?”
Cha tôi đứng dậy.
“Thuyền nhà họ Triệu người ta đều đóng xong cả rồi.”
Khi ông đi vào trong phòng, ngoảnh lại nói một câu.
“Mười bảy lần sửa thơ của anh, còn không bằng nửa câu của thằng nhóc nhà họ Triệu kia. Nửa câu của người ta, đã đợi ba năm rồi.”
Uất Hành Chu ngồi trong gian chính trống rỗng, chén trà trước mặt đã lạnh ngắt.
Điện thoại lại reo.
Tin nhắn của Sở Xu.
“Hành Chu ca, tối qua anh cúp máy của em là sao? Em gọi rất nhiều lần anh đều không nghe, em sợ lắm.”
“Anh có phải đang gi/ận em không?”
“Hành Chu ca, em ngoài anh ra chẳng còn ai nữa, anh đừng không thèm để ý đến em có được không?”
Anh ta nhìn chằm chằm vào những tin nhắn này, lần đầu tiên không cảm thấy mềm lòng.
Chỉ cảm thấy chói mắt.
Khi Uất Hành Chu rời khỏi nhà tôi, mặt trời đã ngả về tây.
Anh ta đứng ở đầu ngõ rất lâu, rồi đi tìm Thẩm Bách.
Những chuyện này là Ôn Sầm thuật lại cho tôi sau đó.
Thẩm Bách đang bổ củi trong sân nhà mình, nhìn thấy sắc mặt của Uất Hành Chu, chiếc rìu trong tay suýt chút nữa không cầm vững.
“Sao thế? Ai ch** à?”
“Thẩm Bách, Sở Xu nói hôm đó cô ấy thấy Ân Sơ gặp Triệu Diệp ở quán trà, sao cậu không ngăn lại?”
Thẩm Bách cắm chiếc rìu vào gốc cây, lau mồ hôi.
“Tôi ngăn thế nào? Chị dâu đâu phải phạm nhân, gặp bạn bè còn phải báo cáo với tôi à?”
“Cậu biết tâm tư của Triệu Diệp, sao cậu không nhắc tôi?”
“Tôi nhắc anh rồi.”
Thẩm Bách dựa vào đống củi, giọng điệu hiếm khi nghiêm túc một lần.
“Đêm hội đèn lồng tôi đã nói với anh rồi, chị dâu trong lòng không vui, anh đi tìm cô ấy đi. Anh nói thế nào?”
Uất Hành Chu không đáp.
“Anh nói—Ân Sơ tính khí đến nhanh đi cũng nhanh, để cô ấy tự tiêu hóa đi.”
Thẩm Bách nhìn anh ta.
“Anh để người ta tiêu hóa, người ta tiêu hóa xong, tiêu hóa luôn cả anh rồi.”
Uất Hành Chu đ/á mạnh một cước vào gốc cây bên cạnh.
“Tôi biết rồi, cậu đừng nói nữa.”
“Tôi cứ phải nói.”
Thẩm Bách đứng dậy, hiếm khi không giỡn cợt.
“Hành Chu, có một câu tôi muốn nói với anh từ lâu. Cái người Sở Xu đó, anh coi cô ấy là em gái, nhưng cô ấy chưa chắc đã coi anh là anh trai đâu.”
“Ý gì?”
“Đêm hội đèn lồng đó, cô ấy rốt cuộc là thật lòng buồn hay là diễn, anh không biết sao? Nước mắt của cô ấy nói đến là đến, nói đi là đi, lúc đó tôi đứng gần, nhìn rõ mồn một.”
Uất Hành Chu nhíu mày.
“Cậu đừng nói bậy, Sở Xu từ nhỏ—”
“Từ nhỏ không cha không mẹ, từ nhỏ không dễ dàng, từ nhỏ đáng thương.”
Thẩm Bách từng câu từng chữ lặp lại.
“Câu này cô ta nói bao nhiêu lần rồi? Mỗi lần cô ta khóc, anh lại mềm lòng. Mỗi lần anh mềm lòng, người xui xẻo chính là chị dâu. Anh không thấy cái vòng lặp này quá trùng hợp sao?”
Uất Hành Chu im lặng rất lâu.
Điện thoại lại rung.
Anh ta cúi đầu nhìn, vẫn là Sở Xu.
“Hành Chu ca, em nghe nói Ân Sơ tỷ sắp gả cho Triệu Diệp rồi? Anh không sao chứ? Có cần em đi tìm Ân Sơ tỷ giúp anh nói đỡ vài câu không?”
Phía sau bồi thêm một câu.
“Em với Ân Sơ tỷ qu/an h/ệ khá tốt, chị ấy chắc sẽ nghe em.”
Thẩm Bách ghé sát vào nhìn thoáng qua, cười lạnh thành tiếng.
“Thấy chưa? Chuyện chị dâu với Triệu Diệp cô ta biết rõ hơn ai hết, anh có tin tin này chính là do cô ta truyền ra không?”
“Không thể nào.”
