Sau đó, giọng Uất Hành Chu trầm xuống, mang theo một vẻ khẩn cầu mà tôi chưa từng nghe thấy bao giờ.
“Triệu Diệp, cho tôi gặp cô ấy một lần. Anh yên tâm, tôi không làm lo/ạn đâu, chỉ nói vài câu thôi.”
Triệu Diệp không trả lời ngay.
Anh quay đầu nhìn tôi một cái.
Tôi đứng đó, các ngón tay vô thức siết ch/ặt chén trà.
Ôn Sầm nhỏ giọng hỏi tôi.
“Gặp hay không?”
Tôi cúi đầu nhìn lá trà trong chén lúc chìm lúc nổi.
Nghĩ một hồi lâu.
“Không gặp.”
Ôn Sầm gật đầu, định xoay người đi truyền lời giúp tôi, nhưng dì Bùi lại lên tiếng trước.
“Để cậu ta vào đi.”
Tất cả mọi người đều nhìn bà.
Dì Bùi tháo tạp dề treo lên lưng ghế, giọng điệu bình thản.
“Ân Sơ, có những lời nếu không nói ra, trong lòng cháu sẽ không bước qua được cái ngưỡng đó đâu. Không phải vì cậu ta, mà là vì chính cháu.”
Tôi nhìn vào mắt dì Bùi, trong đó không có sự thúc giục, chỉ có vẻ khẳng định của một người từng trải.
“Dạ.”
Triệu Diệp nghiêng người tránh đường.
Uất Hành Chu bước vào, ánh mắt ngay lập tức rơi trên người tôi.
Đôi mắt anh ta đỏ ngầu, không biết là do thiếu ngủ hay vì lý do nào khác.
Nhìn thấy tôi cầm chén trà nhà họ Triệu, đứng trong sân nhà họ Triệu, bên cạnh treo chiếc đèn lồng đỏ của nhà họ Triệu, bước chân anh ta rõ ràng khựng lại một chút.
“Ân Sơ.”
“Nói đi.”
Anh ta há miệng, nhìn những người xung quanh—Ôn Sầm, Triệu Diệp, dì Bùi, tất cả mọi người đều đang nhìn anh ta.
“Có thể nói riêng không?”
“Không cần. Có chuyện gì cứ nói ở đây là được.”
Anh ta mím môi, gật đầu.
“Chuyện của Sở Xu, tôi đã kiểm tra rồi. Hôm hội đèn lồng cô ấy cố ý đấy.”
Tôi không có biểu cảm gì.
“Rồi sao nữa?”
“Rồi tôi biết mình sai rồi. Từ đêm hội đến nay, mọi chuyện tôi đều đã nghĩ thông suốt. Là tôi có lỗi với em.”
“Ừ, còn gì nữa không?”
Anh ta nhìn tôi, hốc mắt lại đỏ thêm vài phần.
“Ân Sơ, em đừng gả cho Triệu Diệp, quay lại đi, cái gì anh cũng bù đắp cho em. Đèn anh làm lại, thơ anh viết lại. Ngày cưới em chọn, sính lễ anh tăng gấp đôi...”
“Uất Hành Chu.”
Tôi đặt chén trà xuống.
“Câu thơ anh sửa mười bảy lần đã đưa cho Sở Xu rồi. Bộ khung đèn làm được một nửa kia tôi cũng không muốn dùng nữa. Anh có thể bù đắp lại ánh mắt của cả thị trấn nhìn tôi ngày hôm đó không?”
Anh ta không nói nên lời.
“Anh nói cái gì cũng bù đắp cho tôi. Nhưng anh có biết thứ tôi thiếu là gì không? Thứ tôi thiếu không phải là đèn, không phải thơ, cũng không phải tiệc cưới.”
“Thứ tôi thiếu là khi anh lấy chiếc đèn từ tay tôi, anh hỏi tôi một câu—Ân Sơ, em có để ý không?”
“Đến câu này anh còn không muốn nói.”
Nước mắt anh ta cuối cùng cũng rơi xuống.
Tôi không nhìn.
“Anh đi đi. Tiệc đính hôn ngày mai, anh không cần đến đâu.”
Ngày diễn ra tiệc đính hôn, trời đổ một trận mưa.
Không lớn lắm, mưa lất phất, thấm đẫm những phiến đ/á xanh trong thị trấn khiến chúng bóng loáng.
Xưởng rư/ợu nhà họ Triệu lại vô cùng náo nhiệt.
Anh ấy từ sáng sớm đã dựng mái che trong sân, góc mái buộc dải lụa đỏ, rư/ợu hoa quế được múc ra từ vò, khắp sân nồng đượm hương ngọt ngào.
Dì Bùi đưa cho tôi một chiếc sườn xám màu chàm mới may, cổ áo thêu hoa bạch ngọc lan.
“A Diệp nhờ bác làm đấy, bảo là cháu thích hoa ngọc lan.”
Tôi nhận lấy, ngón tay mân mê đường thêu trên cổ áo, mũi kim tỉ mỉ đều đặn.
Ôn Sầm giúp tôi thay đồ xong, lùi lại hai bước ngắm nhìn.
“Đẹp lắm. Đẹp hơn hoa hồng của ai kia vạn lần.”
Tôi không đáp, soi gương chỉnh lại tóc mai.
Theo quy tắc thị trấn, trong tiệc đính hôn nhà trai phải bưng ra một chiếc đèn, nhà gái tự tay châm lửa, coi như đã nhận mối nhân duyên này.
Chiếc đèn Triệu Diệp bưng ra chính là chiếc đèn lồng trắng muốt kia.
Giấy đèn đã thay mới, nhưng bài thơ bên trên vẫn không đổi.
Nửa câu trên là anh ấy viết, nửa câu dưới là tôi đối lại.
Anh ấy đặt đèn lên bàn, đẩy về phía tôi.
“Em châm đi.”
Tôi cầm lấy que diêm, quẹt một cái, ngọn lửa nhảy nhót.
Trong sân lặng ngắt, Ôn Sầm không biết từ lúc nào đã đỏ hoe mắt.
Dì Bùi đứng sau lưng Triệu Diệp, mỉm cười nhẹ nhàng.
Tôi đưa ngọn lửa lại gần bấc đèn.
“Đợi một chút.”
Từ phía cửa truyền đến một giọng nói.
Tất cả mọi người quay đầu lại, bên ngoài mái che mưa đứng một người, quần áo đã ướt đẫm một nửa.
Uất Hành Chu.
Ôn Sầm lập tức đứng dậy, chắn trước mặt tôi.
“Anh đến làm gì?”
Anh ta không nhìn Ôn Sầm, mắt nhìn thẳng vào tôi.
“Ân Sơ, anh còn một câu chưa nói hết.”
Triệu Diệp không động đậy, cũng không nổi gi/ận, chỉ nhìn tôi một cái.
Ánh mắt đó như hỏi: Em quyết định đi.
Tôi đặt que diêm xuống.
“Nói đi.”
Uất Hành Chu bước vào dưới mái che mưa, nước mưa từ trán anh ta trượt xuống, dọc theo cằm nhỏ xuống đất.
“Ngày hội đèn lồng trước khi em rời đi, anh đã ngoảnh lại nhìn em một cái.”
Tôi nhớ.
“Cái nhìn đó anh đã biết trong lòng em không dễ chịu. Nhưng anh vẫn đưa chiếc đèn cho Sở Xu.”
