“Em có biết vì sao không?”
“Không muốn biết.”
“Vì anh cho rằng, em sẽ không bao giờ rời bỏ anh.”
Giọng anh ta khản đặc.
“Anh cho rằng Sở Xu không có anh thì không sống nổi, còn em thì không có anh vẫn sống tốt như thường. Thế nên anh luôn ưu tiên cô ấy trước.”
“Sau này mới biết, em không phải sống tốt như thường, mà là em luôn cố gồng mình. Gồng đến mức không thể gồng nổi nữa, thì em đi.”
Trong sân không một ai lên tiếng.
Ngay cả tiếng mưa cũng như nhẹ bớt.
“Ân Sơ, hôm nay anh đến không phải để phá hỏng tiệc đính hôn của em. Nếu em thực sự đã quyết định rồi, anh sẽ đi.”
“Nhưng anh n/ợ em một câu, không nói ra, cả đời này anh không thể thanh thản được.”
Anh ta tiến lên một bước, lấy từ trong ngựk ra một món đồ.
Một bộ khung đèn lồng.
Đan bằng nan tre, làm được một nửa, chưa dán giấy đèn.
Dòng chữ dưới đáy vẫn còn đó--Hành Chu và Ân Sơ.
“Anh nhặt lại được từ đống rác. Mẹ em đã vứt hết những thứ em làm, chỉ sót lại cái này.”
Anh ta đặt khung đèn lên bàn.
“Câu đó chính là--Trần Ân Sơ, xin lỗi em, là anh không xứng với chiếc đèn của em.”
Anh ta cúi chào một cái, rồi quay người bước ra ngoài.
Mưa lại nặng hạt hơn một chút.
Tôi nhìn bóng lưng anh ta càng lúc càng xa, không đuổi theo.
Ôn Sầm ở bên cạnh sụt sịt mũi.
Triệu Diệp đứng tại chỗ, lặng lẽ, không hề thúc giục tôi.
Tôi cầm lại que diêm.
Ngón tay hơi run, quẹt hai lần mới ch/áy lên.
Ngọn lửa phản chiếu lên giấy đèn, từng chữ từng chữ trong bài thơ sáng rực lên.
Đèn sáng rồi.
Triệu Diệp đưa tay, vững vàng đón lấy chiếc đèn.
“Được rồi.”
Dì Bùi dẫn đầu vỗ tay, Ôn Sầm cũng vỗ theo, mọi người trong sân đều cười.
Rư/ợu hoa quế được rót đầy chén, dải lụa đỏ khẽ đung đưa dưới mái che mưa.
Triệu Diệp bưng đèn đi về phía bờ sông.
Tôi đi theo sau anh ấy.
“Triệu Diệp.”
“Ừm?”
“Nửa câu thơ của anh, thực sự đã đợi ba năm rồi sao?”
Anh ấy đặt chiếc đèn vững vàng lên mặt nước, chiếc đèn theo làn sóng nước từ từ trôi đi.
“Không chỉ có vậy.”
Anh nhìn chiếc đèn trôi xa, giọng nói hòa lẫn vào tiếng mưa và tiếng nước sông.
“Từ ngày đầu tiên em bước vào lớp đại học, anh đã bắt đầu nghĩ về nửa câu thơ đó rồi.”
Chiếc đèn trôi dọc theo sông Trạc Cẩm, càng trôi càng xa, ánh sáng lại càng lúc càng rực rỡ.
Tôi không ngoảnh đầu nhìn về phía đầu ngõ.
Nơi đó đã không còn bóng người.
“Triệu Diệp.”
“Ừ.”
“Đèn tôi đã châm rồi, anh không được hối h/ận đâu đấy.”
Anh ấy cười.
Không phải kiểu cười lớn, chỉ là khóe miệng khẽ cong lên, trong mắt có ánh sáng.
“Anh đợi lâu như vậy, chính là đợi câu nói này của em.”
(Toàn văn hoàn)
