Ba năm trước, anh em tốt Lục Từ Chu dùng tai nghe hướng dẫn tôi cách "lạt mềm buộc ch/ặt", giúp tôi theo đuổi được người vợ hiện tại.
Sau khi cưới, cậu ấy rút lui một cách dứt khoát, chỉ thỉnh thoảng gửi vài nhãn dán trong nhóm chat vào dịp lễ tết.
Vợ tôi đối với cậu ấy khách sáo, xa cách, trong các buổi tụ họp chưa bao giờ mời rư/ợu riêng.
Tôi từng nghĩ mình có người anh em tốt nhất và cuộc hôn nhân tuyệt vời nhất thế gian.
Cho đến buổi tiệc cuối năm của công ty năm nay, cô ấy uống say, tôi cầm điện thoại cô ấy để gọi người lái xe hộ.
Mở khóa bằng vân tay thất bại.
Mật khẩu cô ấy đặt sau khi cưới là ngày sinh của tôi.
Tôi thử một lần, không mở được.
Thử ngày sinh của chính cô ấy, cũng không đúng.
Cuối cùng, không hiểu sao tôi lại nhập ngày sinh của Lục Từ Chu.
Điện thoại sáng lên.
Tôi nhìn thấy một khung chat không tên, lịch sử tin nhắn bắt đầu từ ngày chúng tôi cưới.
Tin nhắn đầu tiên là cô ấy gửi:
“Mỗi câu anh dạy anh ấy nói, thực ra đều là điều anh muốn nói với em phải không?”
Lục Từ Chu trả lời một chữ:
“Ừ.”
Kéo xuống dưới, hơn bảy trăm ngày, mỗi câu hỏi đều ngày càng quá đáng hơn.
Từ “Anh có hối h/ận không?” đến “Tối qua em có nóng bỏng không?”
Bảy trăm ngày, câu trả lời của cậu ấy lần nào cũng như nhau:
“Ừ.”
Lên xe, ánh đèn đường lần lượt lướt qua trước mắt.
Đến khi mắt cay xè, tôi mới chợt nhận ra.
Hóa ra chân tình, chưa bao giờ thực sự thuộc về tôi.
...
“Bách Thừa Chu, cậu chuốc cho Uyển Ngưng uống nhiều như vậy là muốn làm cô ấy mất mặt sao?”
Tin nhắn thoại của Lục Từ Chu gửi đến lúc 1 giờ 23 phút sáng, giọng điệu như đang đùa cợt.
Tôi ngồi ở ghế phụ cạnh tài xế, Kỷ Uyển Ngưng đang ngáy ngủ ở ghế sau, màn hình điện thoại vẫn sáng.
Khung chat không tên kia cứ thế phơi bày trên đùi tôi.
Tôi không trả lời cậu ấy.
Ngón tay lướt ngược lên trên, đến một tin nhắn cách đây ba tháng.
Kỷ Uyển Ngưng gửi: “Hôm nay anh ấy lại nhắc muốn đi Tây Tạng, em bảo năm sau đi.”
Lục Từ Chu trả lời: “Ừ.”
Kỷ Uyển Ngưng: “Thực ra em không muốn anh ấy đi, xa quá.”
Lục Từ Chu: “Ừ.”
Kỷ Uyển Ngưng: “Anh có muốn đi không?”
Lục Từ Chu không trả lời.
Bốn tiếng sau, Kỷ Uyển Ngưng gửi thêm một tin: “Anh không trả lời em, em coi như là anh muốn đi.”
Lục Từ Chu: “Ừ.”
Ngón tay tôi khựng lại trên màn hình, móng tay trắng bệch.
Ba năm trước, tôi nói với Lục Từ Chu là muốn đi Tây Tạng, cậu ấy bảo được thôi, đợi đi trăng mật hãy đi.
Sau đó, kỳ trăng mật không thành, vì dự án của Kỷ Uyển Ngưng không dứt ra được.
Tiếp đó, kỳ nghỉ phép không thành, vì cô ấy bảo cuối năm phải chạy KPI.
Rồi sau đó nữa, tôi không nhắc lại nữa.
Cô ấy thay tôi quyết định rằng tôi không cần đi.
Còn cô ấy lại lấy chuyện này làm chủ đề trò chuyện, gửi cho cậu ấy.
Người lái xe hộ đạp phanh gấp, điện thoại của tôi trượt khỏi đùi.
Kỷ Uyển Ngưng ở ghế sau bị xóc tỉnh giấc, mơ màng gọi một tiếng.
“Từ Chu...”
Người tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu.
Tôi không chút biểu cảm.
“Cô ơi, cô tỉnh rồi ạ?”
Cô ấy không nói gì nữa, xoay người ngủ tiếp.
Hai chữ đó như một cây kim nhỏ, đ/âm sâu vào màng nhĩ tôi.
Không phải gọi nhầm tên.
Mà là trong mơ cũng đang nghĩ về một người khác.
Đến cổng khu chung cư, tôi đỡ cô ấy xuống xe, dìu cô ấy lên lầu.
Người phụ nữ nặng năm mươi lăm cân treo trên người tôi, hơi men khiến tôi muốn nôn.
“Ông xã...”
“Ừ, về đến nhà rồi.”
“Sao anh lại tốt thế...”
Cô ấy ôm cổ tôi, nhắm mắt cười.
“Anh ấy chưa bao giờ để em lại gần như thế này.”
Tôi dừng lại.
Đèn cảm ứng ngoài hành lang bật sáng.
“Ai không để em lại gần?”
“Hửm?” Cô ấy mở một mắt, nhìn tôi hồi lâu như thể đang nhận diện tôi là ai.
Sau đó cô ấy cười, nụ cười ngây ngô không chút phòng bị sau khi say.
“Ông xã, anh biết không, điều em hối h/ận nhất trong đời này, chính là không gặp anh sớm hơn.”
Câu này nếu đặt vào trước ngày hôm qua, tôi sẽ cảm động.
Còn đặt vào hôm nay, tôi chỉ thấy gh/ê t/ởm.
Bởi vì trong lịch sử trò chuyện, có một tin nhắn cô ấy gửi cho Lục Từ Chu vào đúng ngày kỷ niệm một năm cưới.
“Nếu lúc trước không chia tay, người đứng cạnh em bây giờ có phải là anh không?”
Lục Từ Chu trả lời: “Ừ.”
Tôi đặt cô ấy xuống ghế sofa, cô ấy co người lại, lẩm bẩm một câu không rõ nghĩa.
Điện thoại vẫn trong túi tôi.
Tôi bước vào phòng vệ sinh, đóng cửa lại, ngồi bên mép bồn tắm, tiếp tục lướt xem.
Chín tháng trước, có một tin nhắn thoại rất dài, nhưng phần chuyển đổi văn bản chỉ có một dòng.
“Chồng em không biết anh là người yêu cũ của em, đúng không?”
Lục Từ Chu không trả lời bằng văn bản.
Cậu ấy gửi một đoạn ghi âm, mười bảy giây.
Tôi vặn âm lượng xuống thấp nhất, áp vào tai để nghe.
Giọng cậu ấy rất trầm, như sợ bị ai đó nghe thấy.
“Uyển Ngưng, đừng hỏi nữa.”
