“Tôi giúp cậu ấy theo đuổi em là vì tôi thấy cậu ấy có thể mang lại hạnh phúc cho em. Nếu em cứ thế này, tôi thực sự sẽ dừng tay.”
Cô ấy gửi lại một tin nhắn, trả lời ngay lập tức.
“Anh từng dừng tay sao? Mỗi lần nói ‘Ừ’, anh thực sự chỉ đang trả lời một chữ thôi ư?”
Khoảng lặng kéo dài.
Sau đó Lục Từ Chu gửi ba chữ.
“Xin lỗi.”
Tiếp đó, lịch sử trò chuyện ngắt quãng hai ngày.
Ngày thứ ba, Kỷ Uyển Ngưng gửi một tấm ảnh.
Ảnh của tôi.
Ảnh tôi đang mặc đồ ở nhà lau sàn nhà.
Cô ấy kèm một câu: “Anh xem này, đến cả khe sàn anh ấy cũng lau sạch bong.”
Lục Từ Chu trả lời một chữ.
“Ừ.”
Đèn trong phòng vệ sinh sáng quá.
Tôi ngước nhìn mình trong gương, hốc mắt đỏ hoe mà chẳng biết bắt đầu cay từ lúc nào.
Khi màn hình điện thoại tối đi, tôi nhìn thấy hình bóng của chính mình.
Một người đàn ông trong hôn nhân đến cả khe sàn cũng lau sạch sẽ.
Một người chồng đến mật khẩu điện thoại của vợ mình còn không biết.
Một món đồ được dùng làm tư liệu để trưng bày cho người khác xem.
Bên ngoài truyền đến tiếng Kỷ Uyển Ngưng trở mình, cô ấy lầm bầm gọi ở ngoài ghế sofa.
“Thừa Chu, rót cho em cốc nước.”
Tôi rửa mặt, mở cửa bước ra ngoài.
Cốc nước đưa đến tay cô ấy, cô ấy đón lấy uống ừng ực rồi lại nằm xuống.
Tôi đứng trước mặt cô ấy, nhìn cô ấy rất lâu.
Sau đó cúi người, lấy điện thoại của cô ấy từ trong túi xách ra.
Nhập ngày sinh của Lục Từ Chu, màn hình sáng lên.
Tôi mở cài đặt, ghi lại vân tay của cô ấy một lần nữa.
Đổi mật khẩu.
Đổi thành ngày cưới của chúng tôi.
Ngày mai tỉnh dậy cô ấy sẽ phát hiện điện thoại không mở được.
Cô ấy sẽ thử ngày sinh của mình, thử ngày sinh của Lục Từ Chu.
Đều không mở được.
Cô ấy sẽ không thử ngày kỷ niệm ngày cưới của chúng tôi.
Vì cô ấy chưa bao giờ nhớ ngày đó.
Tôi bỏ điện thoại vào lại túi xách của cô ấy rồi đi vào phòng ngủ.
Khi nằm trên giường, những đường vân trên trần nhà trong bóng tối biến thành từng con đường.
Con đường dẫn đến Lhasa.
Tôi nhắm mắt lại, bên tai là tiếng ngáy của cô ấy ở phòng khách.
Tiếng ngáy đó làm cả căn nhà rung lên bần bật, như thể đã sống ở đây cả trăm năm.
Điện thoại sáng lên, là tin nhắn thứ hai của Lục Từ Chu.
“Thừa Chu? Cậu về đến nhà chưa? Về đến nơi an toàn thì báo tôi một tiếng.”
Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó, ngón tay lơ lửng phía trên màn hình.
Cuối cùng gõ hai chữ.
“Đến rồi.”
Cậu ấy trả lời ngay một icon vỗ vai.
Tôi úp điện thoại dưới gối, xoay người.
Có thứ gì đó nơi lồng ngựk đã vỡ vụn, không phải kiểu vỡ ầm ầm sụp đổ, mà là từng chút một, giống như lớp sơn cũ trên tường bong ra.
Đã bong ra hơn bảy trăm ngày.
Hôm nay cuối cùng cũng rơi hết sạch.
“Tối qua sao anh không gọi em dậy? Ngủ trên sofa cả đêm, cổ vẹo hết cả rồi.”
Kỷ Uyển Ngưng đứng ở cửa phòng ngủ xoa gáy, giọng khàn khàn vì vừa ngủ dậy.
Tôi đang rửa mặt trước bồn rửa, không quay đầu lại.
“Gọi rồi, không gọi dậy được.”
“Thế sao anh không vác em về.”
Cô ấy đi tới ôm lấy eo tôi từ phía sau, áp mặt vào lưng tôi.
“Nhưng anh sức khỏe tốt, chắc là vác được em.”
Trước đây tôi sẽ cười rồi kéo tay cô ấy xuống, bảo rằng em mà còn uống nhiều như vậy thì anh mặc kệ em đấy.
Hôm nay tôi chỉ thấy nhiệt độ cô ấy áp vào lưng mình thật giả tạo.
“Uyển Ngưng, tối qua em nói mớ đấy.”
“Thế sao? Nói gì thế?”
“Gọi một cái tên.”
Tay cô ấy khựng lại, rồi cười.
“Gọi ai? Chắc là gọi anh rồi.”
“Tự em đoán đi.”
“Chắc chắn là gọi anh, trong mơ của em toàn là anh thôi.”
Cô ấy nhón chân hôn lên gáy tôi, buông tay ra rồi đi đá/nh răng rửa mặt.
Khi tiếng nước chảy ào ào vang lên, tôi nhìn gương mặt mình trong gương.
Bình tĩnh đến mức không giống một người vừa phát hiện vợ ngoại tình.
Có lẽ vì tôi vẫn chưa tiêu hóa hết.
Cũng có lẽ vì tôi đã quyết định rồi.
Tám giờ rưỡi, cô ấy đi làm.
Trước khi đi còn lấy điện thoại ra định xem tin nhắn.
Ấn vân tay hai lần, không phản ứng.
“Cái điện thoại này bị làm sao thế.”
Cô ấy lật lại thử lần nữa, cau mày.
“Mật khẩu cũng đổi rồi à?”
Tôi đang thay giày ở lối vào, nhìn qua thấy cô ấy nhập một dãy số.
Ngày sinh của Lục Từ Chu.
Không mở được.
Lại nhập một dãy nữa.
Vẫn không mở được.
“Thừa Chu, điện thoại em bị khóa rồi à?”
“Em thử ngày sinh của mình xem.”
“Thử rồi, không được.”
“Vậy mang ra tiệm xem sao, có thể cập nhật hệ thống bị lỗi bug.”
Cô ấy bực bội nhét điện thoại vào túi.
“Thôi, để lát nữa rồi tính, đi trước đây.”
Sau khi cửa đóng lại, tôi đứng ở lối vào ngẩn người rất lâu.
Cô ấy đã thử hai lần. Một lần là ngày sinh của Lục Từ Chu, một lần là cái gì đó không biết.
