“Thật sao?”
“Thật.”
Cô ấy cười như một đứa trẻ đòi được khen thưởng.
Tôi cũng cười theo.
Hai người ngồi dưới ánh đèn vàng ấm áp ăn cơm, khung cảnh ấm cúng như cặp vợ chồng kiểu mẫu trong quảng cáo.
Thế nhưng dưới gầm bàn, tay trái tôi đang siết ch/ặt điện thoại.
Trong phần ghi chú của điện thoại, lịch trình cho ngày đầu tiên ở Lhasa đã được lên kế hoạch xong xuôi.
“Thừa Chu, chiều nay ba giờ ở quán Trà Thoại Lộng, cậu có đến không?”
Tin nhắn thoại của Lục Từ Chu gửi đến vào giờ nghỉ trưa, giọng điệu nhẹ nhàng.
Tôi tựa vào ghế làm việc nhìn lên trần nhà.
Hồng Cảnh Thiên đã uống được ba ngày, hộp th/uốc được giấu ở ngăn kéo sâu nhất trong bàn làm việc.
“Có.”
Khi tôi đến nơi lúc ba giờ mười lăm, Lục Từ Chu đã gọi sẵn hai cốc Americano, cốc của cậu ấy còn thêm một phần espresso.
Cậu ấy biết tôi không uống được loại quá ngọt.
Đến cà phê cũng chọn sẵn cho tôi.
“Đến rồi, ngồi đi, cậu xem cái này này.”
Cậu ấy đẩy điện thoại qua, trên màn hình là hình mẫu của một chiếc bánh fondant.
Ba tầng, màu xanh đậm chuyển sắc, trên đỉnh có một đôi sư tử nhỏ.
“Cậu thấy cái này thế nào? Tôi đã nói với thợ làm bánh là cậu thuộc cung Sư Tử.”
“Đẹp đấy.”
“Vậy chốt cái này nhé! Địa điểm tôi đặt ở nhà hàng tư nhân gần nhà cậu, bàn dài sáu người, đèn vàng, chụp ảnh cực đẹp.”
Cậu ấy luyên thuyên nói, ánh mắt tập trung, chân thành đến mức không giống một người đang nhắn tin với vợ của bạn mình.
Tôi nhấp một ngụm cà phê, nhiệt độ vừa vặn.
“Từ Chu.”
“Ừ?”
“Cậu với Kỷ Uyển Ngưng có phải quen nhau lâu lắm rồi không?”
Tay cầm cốc của cậu ấy khựng lại một chút, rồi thả lỏng ra.
“Thì hồi đại học gặp vài lần thôi mà, cậu cũng biết rồi đấy, gặp nhau ở mấy buổi tụ tập bạn bè.”
“Vậy trước đây cô ấy có từng thích ai không? Ý tôi là, trước khi quen tôi.”
“Cái này sao tôi biết được, cậu hỏi cô ấy đi.”
Cậu ấy cười cầm điện thoại lên lướt lướt, như thể đang xem mục việc cần làm tiếp theo.
“À đúng rồi, dàn loa nhà cậu kết nối được Bluetooth đúng không? Tôi muốn hôm đó bật một bài hát, tạo chút không khí.”
Chủ đề cứ thế bị cậu ấy lái đi.
Nhẹ bẫng, như chưa từng xảy ra chuyện gì.
Tôi nhìn gương mặt nghiêng khi cậu ấy cúi đầu xem điện thoại, trong lòng bỗng nhớ ra một chuyện.
Ba năm trước, lúc cậu ấy dạy tôi theo đuổi Kỷ Uyển Ngưng, giọng nói trong chiếc tai nghe đó, mỗi một câu đều chuẩn x/ác đến đ/áng s/ợ.
“Cô ấy thích con trai mặc đồ trắng, hôm nay cậu cứ mặc chiếc áo sơ mi trắng đó đi.”
“Khi cô ấy ngập ngừng nói, cậu đừng tiếp lời, đợi cô ấy chủ động.”
“Nếu cô ấy hẹn cậu đi xem phim, cậu cứ bảo là cậu xem rồi nhưng sẵn lòng đi cùng cô ấy xem lại lần nữa.”
Những lời đó không phải là kỹ thuật tán tỉnh.
Đó là cẩm nang được đúc kết từ kinh nghiệm thực tế của một người hiểu rõ cô ấy đến tận cùng.
“Từ Chu.”
“Ừ? Sao thế, hôm nay cứ gọi tên tôi mãi vậy.”
“Hồi đại học cậu có từng yêu một mối tình nào không?”
Cậu ấy ngước mắt nhìn tôi, ánh mắt bình ổn.
“Có chứ, hồi năm ba.”
“Bao lâu?”
“Hơn một năm thì phải, sau đó tốt nghiệp thì chia tay.”
“Tại sao chia tay?”
“Yêu xa thôi, cô ấy ở lại thành phố đó học cao học, tôi về rồi.”
Cậu ấy nói xong liền cầm cà phê lên uống một ngụm, thần thái thản nhiên.
“Sao tự nhiên cậu lại hỏi chuyện này?”
“Không có gì, chỉ thấy lúc cậu dạy tôi theo đuổi Uyển Ngưng, cậu hiểu cô ấy quá, cứ như quen nhau lâu lắm rồi vậy.”
Không khí đông cứng lại.
Lục Từ Chu đặt cốc xuống, cười với tôi.
Trong nụ cười đó có thứ mà ba phút trước không hề có.
Đó là vẻ điềm tĩnh như thể vừa bị chạm vào vết thương, nhưng đã được huấn luyện bài bản để không biểu lộ ra nỗi đ/au.
“Thừa Chu, hồi đó chẳng phải tôi cùng cậu phân tích mãi sao, thêm nữa tôi vốn học tâm lý học, nhìn người chuẩn hơn chút thôi mà.”
“Cũng đúng.”
Tôi không hỏi thêm nữa.
Không phải là không muốn, mà là tôi biết lúc này truy vấn cũng chẳng có ý nghĩa gì.
Cậu ấy sẽ không thừa nhận đâu.
Giống như bảy trăm chữ “Ừ” trong lịch sử trò chuyện kia, cậu ấy đã nén mọi cảm xúc lại thành một chữ duy nhất.
Chưa bao giờ nói nhiều.
Năm giờ chiều khi chúng tôi chia tay, cậu ấy vỗ vai tôi ở ngã tư.
“Thừa Chu, hôm sinh nhật nhất định phải đến nhé, tôi chuẩn bị bất ngờ cho cậu đấy.”
Lúc cậu ấy vỗ vai tôi, bên cổ áo thoang thoảng mùi nước hoa nam hương tuyết tùng.
Tôi đột nhiên nhớ ra một chuyện.
Trong ngăn kéo tủ đầu giường ở phòng ngủ chính, có một chai nước hoa, là quà Kỷ Uyển Ngưng tặng tôi năm đầu kết hôn.
Hương tuyết tùng.
Tôi không thích hương tuyết tùng.
Tôi đã nói với cô ấy rất nhiều lần, tôi thích hương cam chanh.
Năm nào cô ấy cũng tặng nhầm.
Cô ấy đã gói ghém sở thích của cậu ấy vào món quà tặng tôi.
Trên đường về nhà, tôi ghé qua hiệu th/uốc.
“Có th/uốc an thần không?”
“Th/uốc kê đơn, cần bác sĩ cấp đơn.”
“Vậy Melatonin thì sao?”
“Có, lấy loại mấy miligam?”
“Liều lượng cao nhất.”
Tôi đã ba ngày không ngủ được một giấc trọn vẹn rồi.
