Nhắm mắt lại là thấy khung chat đó.
Những chữ "Ừ".
Từng chữ một nện xuống, nặng nề hơn bất kỳ lời ch/ửi thề nào.
Bởi vì nó dịu dàng.
Bởi vì nó kiềm chế.
Bởi vì nó cứ thắt ch/ặt lấy tim tôi từng chút một.
Tám giờ tối về đến nhà, Kỷ Uyển Ngưng đang xem chương trình tạp kỹ ở phòng khách.
Trên bàn trà bày hai ly rư/ợu vang, một ly đã vơi đi một nửa.
"Về rồi à? Hôm nay đi đâu thế?"
"Đi uống trà chiều với Từ Chu."
Cô ấy "Ừ" một tiếng, mắt không rời khỏi tivi.
Khoảnh khắc tiếng "Ừ" đó phát ra từ miệng cô ấy, toàn bộ lông tơ trên người tôi đều dựng đứng cả lên.
"Cậu ấy nói gì không?"
"Nói về chuyện sinh nhật anh."
"Ồ."
"Cậu ấy bảo cuối tháng em đi công tác, không phải em nói không có sao?"
Cuối cùng cô ấy cũng dời tầm mắt khỏi màn hình.
"Em nói không có nghĩa là không có, chắc cậu ấy nhớ nhầm thôi."
"Vậy gần đây hai người có liên lạc không?"
"Không."
Cô ấy nhìn tôi, ánh mắt rất thẳng.
"Bách Thừa Chu, anh rốt cuộc muốn hỏi gì thì nói thẳng ra, đừng có vòng vo."
"Không có gì."
"Vậy thì đừng hỏi nữa."
Cô ấy lại quay về phía tivi, cầm ly rư/ợu vang nhấp một ngụm.
Tôi đứng sau lưng cô ấy, nhìn búi tóc đuôi ngựa buộc tùy ý sau gáy cô ấy.
Đêm tiệc cuối năm đó, sau khi người lái xe hộ đưa chúng tôi về nhà, cô ấy đã nói mớ trên sofa.
Cô ấy gọi tên Từ Chu.
Sau đó cô ấy còn nói, anh ấy không bao giờ để em lại gần như thế này.
Không bao giờ.
Từ này có nghĩa là, cô ấy đã thử.
Đã thử lại gần Lục Từ Chu trước mặt người khác không chỉ một lần.
Mà Lục Từ Chu đã đẩy cô ấy ra.
Sau đó trả lời "Ừ" trong khung chat.
Đẩy ra về mặt cơ thể, nhưng không đẩy ra sợi dây liên kết trong điện thoại.
"Uyển Ngưng."
"Lại sao nữa?"
"Nếu có một ngày anh không còn nữa, em sẽ thế nào?"
Cô ấy đặt mạnh ly rư/ợu vang xuống bàn trà, quay đầu nhìn tôi.
"Anh có ý gì? Đang yên đang lành nói mấy lời này."
"Giả thuyết thôi."
"Em không giả thuyết, anh cứ sống tốt đi, đừng nghĩ lung tung."
Cô ấy nhíu mày đứng dậy, đi đến trước mặt tôi, dùng hai tay nâng mặt tôi lên.
"Bách Thừa Chu, gần đây áp lực công việc của anh lớn quá à? Đừng nghĩ mấy thứ linh tinh đó nữa, có em đây rồi."
Lòng bàn tay cô ấy rất ấm.
Đôi mắt nhìn tôi, bên trong đầy vẻ quan tâm.
Tôi biết cô ấy không phải là hoàn toàn không yêu tôi.
Cô ấy chỉ là yêu một người khác hơn.
Mà người đó lại tình cờ là anh em tốt nhất của tôi.
"Ừ, có lẽ là mệt rồi."
"Ngủ sớm đi, đừng thức khuya nữa."
Cô ấy nhón chân hôn lên trán tôi, rồi quay người đi vào phòng tắm.
Khi tiếng nước vang lên, tôi đứng giữa phòng khách.
Điện thoại của cô ấy trên bàn trà sáng lên.
Thông báo tin nhắn.
Khung chat không tên.
Một tin nhắn mới.
Lục Từ Chu gửi: "Hôm nay gặp Thừa Chu, có vẻ cậu ấy g/ầy đi rồi."
Tôi nhìn ba giây.
Màn hình tối đi.
Tôi đi vào phòng ngủ, lôi chiếc ba lô leo núi ra từ thùng chứa đồ trên tầng cao nhất của tủ quần áo.
M/ua từ ba năm trước, mác vẫn chưa bóc.
Lúc đó đã lên kế hoạch cùng Lục Từ Chu đi Tây Tạng.
Sau đó cậu ấy nói anh cưới vợ rồi thì đi với vợ đi, hai người đàn ông đi xa thế lạ lắm.
Kỷ Uyển Ngưng bảo đợi dự án bận xong đã.
Chờ một cái là ba năm.
Tôi đặt ba lô leo núi dưới chân giường, không giấu đi.
Đặt ở vị trí mà cô ấy vừa vào cửa là có thể nhìn thấy.
Khi cô ấy từ phòng tắm ra, ánh mắt lướt qua một cái.
"Cái gì đây?"
"Ba lô leo núi m/ua từ trước."
"Lôi ra làm gì?"
"Muốn đi Tây Tạng một chuyến."
Tay đang lau tóc của cô ấy khựng lại.
"Lại nữa rồi, nói bao nhiêu lần rồi, đợi năm nay bận xong đã."
"Anh muốn tự mình đi."
"Một mình? Anh đi/ên à? Phản ứng cao nguyên anh chịu nổi không?"
"Hồng Cảnh Thiên đang uống rồi."
Cô ấy ném khăn lên lưng ghế, biểu cảm từ tùy ý chuyển sang nghiêm túc.
"Bách Thừa Chu, đừng làm lo/ạn nữa. Nếu anh muốn đi chơi, chúng ta tìm chỗ nào gần đây, em đi cùng anh."
"Anh không cần chỗ gần, anh muốn đi Lhasa."
"Rốt cuộc anh bị sao thế? Gần đây nói chuyện cứ bóng gió, hỏi đông hỏi tây, giờ lại muốn một mình chạy xa thế."
Cô ấy bước lại gần một bước, hạ thấp giọng.
"Có phải anh nghe thấy gì rồi không?"
Khi câu này thốt ra, ánh mắt cô ấy đã thay đổi.
Không phải quan tâm, mà là cảnh giác.
"Nghe thấy gì?"
"Không có gì." Cô ấy nhanh chóng thu lại ánh mắt đó. "Ý em là có phải mấy người ở công ty xì xào gì đó, nói cái gì làm ảnh hưởng đến anh rồi."
"Không có."
"Vậy thì đừng làm trò nữa, sống cho tốt đi."
Cô ấy tắt đèn, nằm xuống giường, đưa tay ôm lấy cánh tay tôi.
Trong bóng tối, nhịp tim cô ấy rất ổn định, hơi thở rất đều đặn.
Giống như một người không hề có tâm sự gì.
Tôi mở mắt, nhìn trần nhà.
