Chiếc ba lô leo núi dưới chân giường nằm đó trong bóng tối, như một con mèo đang ngồi xổm, chờ đợi được tôi xách lên.
Sáng hôm sau, trưởng phòng đẩy kính nhìn tôi, giọng điệu nửa công việc nửa quan tâm.
“Đơn từ chức đã nhận rồi, cậu chắc chắn chứ?”
“Chắc chắn.”
“Cậu có chỗ nào không hài lòng à? Tôi có thể giúp cậu nói chuyện với cấp trên.”
“Không phải, đây là quyết định cá nhân của tôi.”
“Cậu có muốn cân nhắc lại không? Dự án cậu đang cầm tháng sau là xong rồi, đợi phát thưởng rồi đi cũng chưa muộn.”
“Không đợi nữa.”
Ông ấy nhìn tôi một lúc rồi thở dài.
“Được thôi, làm thủ tục nghỉ việc đi.”
Buổi trưa, tôi thu dọn đồ đạc ở bàn làm việc vào một chiếc thùng giấy, ba năm qua đồ đạc cũng không nhiều, một thùng là chứa hết.
Điện thoại reo. Lục Từ Chu.
“Thừa Chu, thợ làm bánh nói phải đặt trước hai tuần, cậu thích cốt kem tươi hay cốt mousse?”
“Từ Chu, hủy tiệc sinh nhật đi.”
“A? Tại sao?”
“Ngày đó tôi không có ở đây.”
“Không ở đây? Đi đâu?”
“Đi xa một chuyến.”
“Đi đâu vậy? Đi cùng Uyển Ngưng à?”
“Đi một mình.”
Cậu ấy im lặng vài giây.
“Thừa Chu, cậu cãi nhau với Uyển Ngưng à?”
“Không.”
“Vậy sao tự nhiên cậu lại muốn đi? Cậu nói thật với tôi đi.”
“Không có gì, chỉ là muốn ra ngoài đi dạo một chút.”
“Cậu đi đâu thì phải nói cho tôi biết chứ, nhỡ xảy ra chuyện gì...”
“Từ Chu.”
“Ừ?”
“Cậu có phải là người yêu cũ của Kỷ Uyển Ngưng không?”
Trong điện thoại im lặng rất lâu.
Lâu đến mức tôi tưởng tín hiệu đã bị ngắt.
Sau đó Lục Từ Chu hít một hơi thật sâu.
“Ai nói với cậu?”
“Không ai nói cả.”
“Thừa Chu...”
“Cậu không cần giải thích, tôi không gi/ận.”
“Tôi chỉ muốn x/ác nhận một chuyện. Ba năm trước cậu dạy tôi theo đuổi cô ấy, là vì cậu cảm thấy mình không nên ở bên cô ấy nữa, đúng không?”
“... Thừa Chu, tôi...”
“Cậu có phải cảm thấy, giao cô ấy cho tôi, là cậu có thể hoàn toàn buông bỏ?”
“Tôi đã nghĩ như vậy.”
Giọng cậu ấy bắt đầu căng cứng.
“Nhưng Thừa Chu, tôi thề, tôi không có ý làm hại cậu, tôi thực sự tưởng rằng...”
“Sau đó hai người lại ở bên nhau.”
“Không, chúng tôi không ở bên nhau...”
“Lịch sử trò chuyện tôi đã thấy rồi.”
Sự im lặng tuyệt đối.
“Hơn bảy trăm ngày, Lục Từ Chu.”
“...”
“Mỗi lần cậu nói ‘Ừ’, trong lòng cậu đang nghĩ gì?”
“Thừa Chu, xin lỗi.”
Cậu ấy im lặng rất lâu, rồi giọng trở nên khàn đặc.
Là cái kiểu kìm nén của đàn ông không muốn bị nghe ra nỗi đ/au.
“Tôi biết tôi sai. Lần nào tôi cũng tự nhủ với bản thân đây là lần cuối cùng trả lời cô ấy. Lần nào cũng xóa rồi lại thêm vào. Tôi không kiểm soát được.”
“Cậu không kiểm soát được cái gì?”
“Tôi không kiểm soát được... việc vẫn còn yêu cô ấy.”
Bốn chữ đó bay đến từ đầu dây bên kia, trầm thấp như một tiếng thở dài.
Nhưng lại nặng nề hơn bất cứ thứ gì.
“Thừa Chu, cậu h/ận tôi đi. Cậu đá/nh tôi cũng được, m/ắng tôi cũng được.”
“Tôi không h/ận cậu.”
“Cậu nói dối.”
“Tôi thực sự không h/ận cậu, Từ Chu.”
Tôi nói thật.
Tôi không thể h/ận nổi.
Vì trong khung chat, cậu ấy chưa bao giờ nói quá một chữ.
Cậu ấy không đòi hỏi, không khiêu khích, không chủ động bắt đầu bất kỳ cuộc trò chuyện nào.
Lần nào cũng là Kỷ Uyển Ngưng tìm cậu ấy trước.
Cậu ấy chỉ là không từ chối.
“Thừa Chu, cậu định đi đâu? Cậu nói cho tôi biết đi đâu đi.”
“Lhasa.”
“Cậu đi một mình? Cơ thể cậu chịu nổi không? Ở trên cao nguyên...”
“Ba năm trước chúng ta nói sẽ cùng đi.”
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
“Thừa Chu...”
“Sau đó cậu bảo tôi đi cùng vợ, nhưng cô ấy chưa bao giờ đưa tôi đi.”
“Tôi đi cùng cậu...”
“Không cần đâu.”
“Thừa Chu...”
“Lục Từ Chu, tôi không muốn gặp lại cậu nữa.”
Tiếng thở ở đầu dây bên kia rất nặng nề.
Cậu ấy nén giọng, nói câu cuối cùng.
“Xin lỗi.”
Tôi cúp điện thoại.
Bốn giờ chiều, tôi về nhà, thu xếp ba lô.
Ba bộ quần áo thay, túi vệ sinh cá nhân, sạc dự phòng, chứng minh thư, một cuốn sổ tay trắng.
Kỷ Uyển Ngưng về đến nhà lúc sáu giờ.
Nhìn thấy chiếc ba lô leo núi ở lối vào, nhìn thấy đơn từ chức trên bàn trà, nhìn thấy tủ quần áo trống một nửa trong phòng ngủ.
Cô ấy đứng giữa phòng khách, như thể bị ai đó nhấn nút tạm dừng.
“Anh làm gì vậy?”
“Anh đi đây.”
“Đi? Đi đâu?”
“Lhasa.”
“Anh bị đi/ên à? Anh từ chức rồi?”
“Từ chức rồi.”
“Ai cho phép anh từ chức?”
“Anh không cần ai cho phép cả.”
