Cô ấy lao đến nắm lấy cổ tay tôi.
“Bách Thừa Chu, rốt cuộc anh bị sao thế? Anh có thể nói chuyện đàng hoàng được không?”
“Mật khẩu điện thoại của cô là ngày sinh của Lục Từ Chu.”
Tay cô ấy buông ra.
“Lịch sử trò chuyện của hai người tôi đều xem hết rồi, bắt đầu từ ngày cưới, hơn bảy trăm ngày.”
Trong vòng ba giây, gương mặt cô ấy trải qua sự bàng hoàng, hoảng lo/ạn, rồi biến thành một vẻ bình thản đến lạ lùng.
“Anh xem từ lúc nào?”
“Đêm tiệc cuối năm.”
“Anh... tại sao không nói sớm?”
“Tôi muốn xem khi nào cô tự nói ra.”
Cô ấy lùi lại một bước, dựa vào tường, một tay che lấy trán.
Sự im lặng kéo dài rất lâu.
Sau đó cô ấy lên tiếng, giọng nói nghẹn đặc.
“Tôi và anh ấy không có chuyện gì xảy ra cả.”
““Tối qua em có nóng bỏng không”, đây là lời cô nói nguyên văn.”
Tay cô ấy buông xuống, hốc mắt đỏ hoe.
“Đó là... lúc em say nên mới gửi.”
“Trong hơn bảy trăm ngày đó, cô say bao nhiêu lần?”
“Thừa Chu...”
“Cô không cần giải thích nữa.”
Tôi rút cổ tay ra khỏi những ngón tay đang buông lỏng của cô ấy, cầm lấy ba lô leo núi.
“Anh đi đâu, em đi cùng anh.”
“Không cần.”
“Em nói là em đi cùng anh!”
“Kỷ Uyển Ngưng, cô đi theo tôi làm gì?”
Tôi ngoảnh lại nhìn cô ấy.
“Mật khẩu điện thoại của cô là ngày sinh của anh ta, tên cô gọi trong mơ là anh ta, nước hoa cô tặng tôi là mùi anh ta thích. Mỗi lần cô ngăn cản tôi đi Tây Tạng, có phải vì cô sợ sau khi tôi đi rồi, mối liên hệ giữa cô và anh ta sẽ không còn lớp vỏ bọc che đậy nữa?”
Cô ấy há miệng.
Không nói gì cả.
Khoảnh khắc đó, tôi bỗng dưng nhẹ lòng.
Không phải là tha thứ, mà là buông bỏ.
Đến cả lời biện bạch cô ấy cũng không thể sắp xếp được nữa.
“Đừng đợi tôi, cũng đừng tìm tôi.”
Tôi mở cửa, xách ba lô bước ra ngoài.
Khi thang máy xuống đến tầng một, điện thoại rung lên.
Cô ấy gửi một tin nhắn.
“Em đợi anh về.”
Tôi nhìn bốn chữ đó, xóa đi đoạn hội thoại.
Ra khỏi cổng khu chung cư, taxi đã đỗ bên đường.
“Chú ơi, ga tàu hỏa.”
“Được rồi, ga nào?”
“Chuyến đi Lhasa ấy.”
Người tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu, không hỏi thêm gì.
Khi xe chuyển bánh, ánh hoàng hôn đang vắt ngang trên đường chân trời của thành phố.
Ánh sáng màu cam đỏ trải dài khắp mặt đường.
Tôi tựa vào cửa kính, tắt nguồn điện thoại.
Ba năm.
Một nghìn không trăm chín mươi lăm ngày.
Tôi cất giữ tất cả những giấc mơ, chờ đợi một người đưa mình đi thực hiện.
Cuối cùng phát hiện ra người đó hoàn toàn không nhớ tôi từng có giấc mơ.
Đèn đường ngoài cửa sổ lần lượt sáng lên.
Lần này, tôi không đợi nữa.
“Ông ơi, nếu phản ứng cao nguyên nghiêm trọng thì có thể thở oxy, quầy dịch vụ có bình nhỏ đấy ạ.”
Nhân viên tàu đẩy xe đồ ăn đi ngang qua, thấy sắc mặt tôi không ổn liền dừng lại hỏi.
“Cảm ơn, tôi có Hồng Cảnh Thiên rồi.”
“Vậy thì tốt, chú ý nghỉ ngơi nhé.”
Tàu đi qua Golmud, tôi nôn một lần.
Không hoàn toàn là do phản ứng cao nguyên.
Là vì tin nhắn bị tôi xóa đi kia lại hiện về trong đầu.
“Em đợi anh về.”
Tôi tựa vào cửa sổ, ngoài kia là vùng hoang mạc vô tận, không bóng người.
Điện thoại tắt nguồn gần hai mươi bốn giờ rồi.
Khi mở máy lên, tin nhắn ùa về như lũ.
Kỷ Uyển Ngưng ba mươi bảy tin nhắn WeChat, mười hai cuộc gọi nhỡ.
Lục Từ Chu chín tin nhắn thoại, bốn cuộc gọi.
Mẹ tôi một tin: “Thừa Chu, người công ty nói con từ chức rồi? Có chuyện gì vậy, gọi điện cho mẹ.”
Tôi chỉ trả lời mẹ: “Con đi du lịch, sóng điện thoại kém, mẹ đừng lo.”
Sau đó lại tắt máy.
Đến Lhasa là vào chiều tối ngày hôm sau.
Không khí loãng đến mức hít thở cũng phải dùng sức.
Khi ra khỏi ga, tôi hít một hơi thật sâu, cơn gió lạnh buốt tràn vào phổi, như thể được gột rửa một lần.
Nhà nghỉ tôi đặt là phòng tám người.
Khi đặt ba lô xuống, người giường đối diện đang bôi kem chống nắng.
“Anh trai, anh cũng đi một mình à?”
“Ừ.”
“Em cũng vậy! Ngày mai ghép xe đi Namtso không?”
“Được.”
“Tuyệt quá! Em tên A Dương.”
“Bách Thừa Chu.”
A Dương cười tươi, để lộ hàm răng trắng.
Buổi tối, chúng tôi uống trà sữa trên sân thượng nhà nghỉ, những vì sao dày đặc như thể vừa có ai đó rắc một nắm đường cát trắng lên trời.
A Dương hỏi tôi tại sao lại đi một mình.
“Từ nhỏ đã muốn đến rồi.”
“Trước đây không có cơ hội à?”
“Bị mắc kẹt.”
“Mắc kẹt ở đâu?”
“Trong một mối qu/an h/ệ.”
Cậu ấy gật đầu, không hỏi thêm.
Nâng chén trà chạm vào chén của tôi.
“Vì sự tự do.”
“Vì sự tự do.”
Tôi nhấp một ngụm trà, chất lỏng nóng hổi trôi xuống cổ họng.
Thứ tắc nghẽn trong lồng ngựk bấy lâu nay đã nới lỏng ra một chút.
Chỉ một chút xíu thôi.
