Hai giờ sáng tôi tỉnh giấc, A Dương ở giường đối diện đang ngủ rất say.
Tôi lần mò lấy điện thoại ra bật nguồn.
Tin nhắn của Kỷ Uyển Ngưng tràn ngập cả màn hình.
Những tin nhắn đầu tiên vẫn còn đang giải thích.
“Thừa Chu, những cuộc trò chuyện đó là lỗi của em, nhưng em chưa từng đụng vào anh ấy.”
“Anh cho em gặp mặt nói rõ ràng đi, chuyện gì em cũng có thể giải thích.”
Về sau giọng điệu bắt đầu thay đổi.
“Anh rốt cuộc đang ở đâu? Anh không nghe điện thoại là ý gì?”
“Mẹ anh đã gọi cho em, bà ấy rất lo cho anh.”
“Anh còn không trả lời em, em sẽ báo cảnh sát đấy.”
“Bách Thừa Chu, anh đừng có quá đáng quá.”
Tin nhắn mới nhất là từ bốn tiếng trước.
“Em biết anh đang ở Lhasa. Lục Từ Chu nói cho em biết.”
Lại lướt tiếp. Tin nhắn của Lục Từ Chu.
Toàn là tin nhắn thoại, tôi không nghe.
Chỉ có tin cuối cùng là văn bản.
“Thừa Chu, Uyển Ngưng cứ hỏi tôi cậu đi đâu, tôi không kìm được nên đã nói cho cô ấy. Xin lỗi, tôi thực sự sợ cậu xảy ra chuyện.”
Sợ tôi xảy ra chuyện.
Nên đã nói cho người khiến tôi xảy ra chuyện.
Tôi tắt nguồn điện thoại lần nữa, nhét xuống dưới gối.
Quay người đối diện vào bức tường.
Trên tường của nhà nghỉ dán đầy những tờ giấy nhớ của khách du lịch để lại.
“Đến tận cùng thế giới mới nhận ra người trong lòng là chính mình.”
Nét chữ từng nét một, không biết là ai viết.
Tôi nhắm mắt lại.
Ngày mai đi Namtso.
Đi xem hồ nước trong truyền thuyết có thể gột rửa linh h/ồn đó.
Sáng hôm sau, tài xế ghép xe là một anh người Tạng, nụ cười trên gương mặt rám nắng rất sâu.
A Dương ngồi ghế phụ luyên thuyên, tôi tựa vào cửa sổ ghế sau ngắm cảnh.
Trên đường đến Namtso phải vượt qua một đèo cao, độ cao hơn năm nghìn mét.
Khi xe leo dốc, tôi lại bắt đầu đ/au đầu.
A Dương đưa qua một bình oxy.
“Anh trai, môi anh trắng bệch rồi.”
“Không sao.”
“Anh đừng cố quá.”
Tôi nhận lấy bình oxy, hít hai hơi.
Ở nhà nhịn đ/au đầu, ở công ty nhịn tăng ca, trong hôn nhân nhịn mọi chi tiết không ổn.
Nhịn đến cuối cùng, ngay cả phản ứng cao nguyên cũng thấy là chuyện nhỏ.
Khi đến Namtso, gió to đến mức đứng không vững.
Mặt hồ màu xanh thẫm, xanh đến mức không giống thật.
A Dương ở phía trước chụp ảnh, tôi một mình đi ra bờ hồ.
Nước rất lạnh, khi thấm qua mắt cá chân, cả chân tôi tê dại.
Sau đó tôi ngồi xổm xuống, cắm hai tay vào nước.
Cảm giác lạnh buốt truyền từ đầu ngón tay lên, xuyên qua cánh tay, đi đến vị trí trái tim.
Thứ tắc nghẽn bấy lâu nay bỗng chốc vỡ vụn.
Không phải là nhẹ lòng.
Mà là cuối cùng cũng nỡ đ/au.
Gió thổi vào mắt, vừa cay vừa xót, cùng với cái lạnh của cao nguyên ép thứ gì đó trào ra.
Điện thoại trong túi rung lên một cái.
Tôi không muốn xem.
Nhưng tay vô thức lấy ra.
Là một số lạ.
Tôi nghe máy.
“Chào anh, xin hỏi có phải anh Bách Thừa Chu không?”
“Phải.”
“Tôi là công an đồn Thành Tây, vợ anh là cô Kỷ Uyển Ngưng hôm nay đã đến báo án người mất tích.”
Tôi ngồi xổm bên bờ hồ Namtso, gió thổi khiến tóc che khuất nửa mặt.
“Công an ơi, tôi không mất tích. Tôi đang đi du lịch.”
“Vậy phiền anh x/ác nhận lại với vợ anh, cô ấy rất lo lắng.”
“Vâng, tôi sẽ liên lạc với cô ấy.”
Cúp điện thoại, tôi nhìn điện thoại trong tay.
Báo cảnh sát.
Cô ấy vậy mà lại báo cảnh sát.
Có lẽ không phải vì lo lắng.
Mà vì cô ấy mất kiểm soát.
Một người quen kiểm soát mọi thứ, đột nhiên phát hiện ra có thứ gì đó không còn nằm trong lòng bàn tay mình nữa.
Tôi đứng dậy, gió thổi mặt hồ thành từng đợt sóng.
Tôi trả lời cô ấy một tin nhắn, chỉ có sáu chữ.
“Người không sao, đừng tìm nữa.”
Sau đó, tắt máy.
“Bách Thừa Chu, anh gọi lại cho em.”
Ngày thứ ba khi mở máy, tin nhắn thoại của Kỷ Uyển Ngưng đ/ập vào mắt là câu này.
Trong giọng nói không còn sự giải thích và yếu thế như trước, mang theo một sự sắc bén của người bị dồn vào đường cùng.
Tôi không gọi.
Lướt xuống dưới, tin thứ hai là văn bản.
“Em đã m/ua vé máy bay đến Lhasa ngày mai.”
Tin thứ ba.
“Anh ở khách sạn nào, cho em địa chỉ.”
Tin thứ tư.
“Lục Từ Chu nói anh ở nhà nghỉ, em đã tra rồi, Lhasa có bốn mươi ba nhà nghỉ, em tìm từng nhà một cũng sẽ tìm ra anh.”
Tôi ngồi trên sân thượng nhà nghỉ, A Dương không có ở đây, chỉ có một mình tôi.
Những ngôi sao trên đầu sáng hơn tối qua, nhưng tôi thấy lạnh không chịu nổi.
Đọc tin nhắn của cô ấy từ đầu đến cuối mất mười phút.
Trong ba ngày, thái độ của cô ấy trải qua năm giai đoạn.
Ngày đầu tiên, giải thích.
Ngày thứ hai, phẫn nộ.
Ngày thứ ba, đe dọa.
Ngày thứ tư, chính là hôm nay.
Tin nhắn cuối cùng của hôm nay, gửi cách đây bốn mươi phút.
“Thừa Chu, em thừa nhận.”
“Em và Lục Từ Chu từng ở bên nhau thời đại học. Chúng em là mối tình đầu.”
