“Sau khi tốt nghiệp thì chia tay, sau đó anh xuất hiện, em cứ ngỡ mình đã buông bỏ được.”
“Ngày cưới, em liên lạc với anh ấy là vì em không chắc chắn liệu mình có còn...”
Tin nhắn đến đây thì ngắt quãng.
Phía sau là một đoạn ghi âm dài bốn mươi giây.
Tôi do dự một chút rồi bấm nghe.
Giọng cô ấy hơi khàn, như thể được ghi âm trong một không gian rất yên tĩnh.
“Em không biết tại sao mình lại trò chuyện với anh ấy những điều đó. Có lẽ là do thói quen, anh ấy sẽ không từ chối em, lần nào cũng chỉ nói “Ừ”, dường như em nói gì anh ấy cũng tiếp lời. Em biết điều này thật khốn nạn. Nhưng em chưa từng đụng vào anh ấy, Bách Thừa Chu, em thực sự chưa từng đụng vào anh ấy. Tin nhắn đó là những lời nhảm nhí em nói lúc say thôi.”
“Anh về đi. Em sẽ nói rõ hết với anh.”
Đoạn ghi âm phát xong.
Gió Lhasa tràn vào tai, lạnh đến phát đ/au.
Tôi đặt điện thoại lên đầu gối, cúi đầu nhìn những ngón tay bị đông cứng đến đỏ ửng của mình.
Chưa từng đụng vào.
Vậy tin nhắn “Tối qua em có nóng bỏng không” là có ý gì?
Tin nhắn “Anh có hối h/ận không” đó lại có ý gì?
Cô ấy tưởng dùng một câu “Em say rồi” là có thể xóa sạch hơn bảy trăm ngày m/ập mờ đó sao?
Tôi không tin.
Nhưng tôi phát hiện ra mình cũng chẳng còn bận tâm nữa.
Có đụng hay chưa thì có khác gì nhau đâu.
Trái tim cô ấy không đặt ở chỗ tôi, ngay từ ngày đầu tiên đã không ở đó rồi.
Điện thoại lại sáng lên.
Lần này không phải Kỷ Uyển Ngưng.
Là một số tôi chưa lưu, gửi đến một lời mời kết bạn WeChat.
Tin nhắn x/ác nhận viết: “Thừa Chu, là anh. Anh đổi số rồi. C/ầu x/in em hãy đồng ý. -- Từ Chu”
Cậu ấy đổi số để kết bạn với tôi.
Vì tôi đã chặn số cũ của cậu ấy.
Tôi nhìn lời mời đó, ngón tay lơ lửng giữa nút “Đồng ý” và “Từ chối”.
Cuối cùng chẳng nhấn gì cả.
Để nó cứ treo đó.
Sáng hôm sau, A Dương từ ngoài về mang theo hai hộp sữa chua.
“Anh trai, hôm nay đi đâu? Cung điện Potala hay chùa Jokhang?”
“Chùa Jokhang đi.”
“Được! Ăn xong thì xuất phát.”
Trước cửa chùa Jokhang có rất nhiều người lạy dài, phủ phục, trán áp sát vào phiến đ/á lạnh lẽo.
A Dương chụp rất nhiều ảnh.
Tôi đứng bên cạnh nhìn những người đó, hết lần này đến lần khác đứng lên, quỳ xuống, phủ phục.
Tuần hoàn lặp lại.
Điện thoại trong túi rung lên.
Số lạ gọi đến.
Bắt máy, là giọng của Lục Từ Chu.
“Thừa Chu, em nghe anh nói một câu thôi.”
“Sao cậu có số của tôi? Tôi đâu có đồng ý kết bạn.”
“Anh hỏi mẹ em. Thừa Chu, em nghe anh nói...”
“Từ Chu, cậu hỏi mẹ tôi?”
“Anh quá lo cho em, anh...”
“Cậu đã nói gì với mẹ tôi?”
“Anh chỉ nói em đi du lịch không liên lạc được, hỏi bà ấy xem có cách liên lạc nào khác không...”
“Cậu có nói gì khác với bà ấy không?”
Đầu dây bên kia im lặng một giây.
“Anh không có.”
“Cậu đã nói với bà ấy chuyện của tôi và Kỷ Uyển Ngưng?”
“Không! Anh thề là không.”
“Từ Chu.”
“Ừ?”
“Mẹ tôi vừa gửi tin nhắn cho tôi, hỏi tôi có phải đang cãi nhau đòi ly hôn với Uyển Ngưng không.”
“...”
“Cậu không nói, vậy sao bà ấy biết?”
“Có thể là Uyển Ngưng...”
“Uyển Ngưng sẽ không nói chuyện này với mẹ tôi, cô ấy giữ thể diện lắm. Chỉ có cậu mới làm vậy thôi.”
“Thừa Chu, anh thực sự chỉ muốn x/ác nhận xem em có an toàn không...”
“Cậu x/ác nhận xong chưa?”
“...”
“Vậy thì nghe đây. Hiện tại tôi rất an toàn, tôi không cần cậu x/ác nhận, cũng không cần cậu lo lắng. Từ hôm nay, đừng liên lạc với tôi nữa. Cũng đừng liên lạc với mẹ tôi, hay bất kỳ ai bên cạnh tôi.”
“Thừa Chu...”
“Nếu cậu không làm được, tôi sẽ chặn số này.”
“Anh làm được.”
Giọng cậu ấy hạ xuống rất thấp.
“Nhưng Thừa Chu, em phải hứa với anh một chuyện.”
“Tôi không n/ợ cậu bất cứ chuyện gì.”
“Anh biết... nhưng em có thể... đừng h/ận anh không.”
“Tôi đã nói rồi, tôi không h/ận cậu.”
“Khi em nói như vậy còn khiến anh khó chịu hơn cả bị h/ận.”
Tôi cúp điện thoại.
Tiếng chuông chùa Jokhang vang lên, trầm hùng sâu lắng, chấn động đến mức lồng ngựk cũng cộng hưởng theo.
A Dương chạy tới, gương mặt bị nắng làm cho đen đỏ cả lên.
“Anh trai, anh sao thế? Sắc mặt không tốt lắm.”
“Không có gì, hơi mệt thôi.”
“Có muốn tìm chỗ nào ngồi không? Phía trước có quán trà đấy.”
“Được.”
Quán trà rất nhỏ, bàn ghế gỗ đã được mài bóng loáng.
Chúng tôi gọi hai ấm trà sữa.
A Dương bưng cốc thổi thổi, đột nhiên hỏi tôi: “Anh trai, anh đến đây để chữa lành đúng không?”
“Cũng có thể coi là vậy.”
“Ly hôn rồi à?”
“Chưa.”
“Vậy có định ly hôn không?”
