Tôi cúi đầu nhìn tách trà, chất lỏng màu hổ phách phản chiếu gương mặt tôi.
“Đợi về rồi tính tiếp vậy.”
“Theo em, ra được khỏi đó là tốt rồi.” A Dương chống cằm nói. “Ba em trước đây cũng vậy, ch/ôn vùi mười hai năm trong một cuộc hôn nhân mục nát, đợi em thi đại học xong mới ly hôn. Giờ ông ấy tự mở một cửa tiệm nhỏ, ngày nào cũng vui vẻ như chẳng có chuyện gì xảy ra.”
Tôi cười khẽ.
“Ba cậu giỏi thật đấy.”
“Anh cũng giỏi mà, một mình dám chạy đến tận Lhasa. Nếu em gặp phải chuyện này, chắc đã tự nh/ốt mình ở nhà ba ngày rồi.”
“Anh cũng từng tự nh/ốt mình rồi.”
“Nh/ốt ở đâu cơ?”
“Ở Namtso, giải tỏa hết rồi.”
A Dương ngẩn người một lát rồi cười toe toét.
“Cái hồ đó rộng lắm, chứa hết được.”
Khi tôi uống hết trà, điện thoại lại rung.
Là Kỷ Uyển Ngưng.
“Đã hạ cánh rồi. Em đang ở Lhasa.”
“Anh ở đâu? Em đến tìm anh.”
Tin nhắn thứ hai hiện lên ngay sau đó.
Tôi nhìn màn hình, đầu ngón tay lạnh ngắt.
A Dương nhận ra biểu cảm của tôi, nghiêng đầu hỏi: “Sao thế?”
“Cô ấy đến rồi.”
“Ai? Vợ anh à?”
“Ừ.”
“Đuổi đến tận Lhasa luôn sao?”
“Ừ.”
A Dương đặt tách trà xuống, vẻ mặt trở nên nghiêm túc.
“Anh trai, anh có muốn gặp cô ấy không?”
“Không muốn.”
“Vậy thì đừng gặp. Anh không n/ợ cô ấy một lần gặp mặt đâu.”
Tôi siết ch/ặt điện thoại, không trả lời tin nhắn của cô ấy.
Mười phút sau, cuộc gọi đến.
Tôi tắt máy.
Năm phút sau, cuộc gọi thứ hai.
Tắt máy.
Đến cuộc gọi thứ ba, A Dương đưa tay lấy điện thoại của tôi rồi tắt nguồn luôn.
“Anh trai, tâm lý anh hiện tại không ổn. Anh cần bình tĩnh lại trước đã.”
“Anh rất bình tĩnh.”
“Tay anh đang run kìa.”
Tôi cúi đầu nhìn tay mình. Đúng là đang run thật.
Không phải vì sợ, mà là cái cảm giác nghẹt thở khi bị đuổi theo.
Trong ba năm hôn nhân, tôi luôn là người chạy theo cô ấy. Chạy theo thời gian của cô ấy, chạy theo sự quan tâm của cô ấy, chạy theo mong muốn cô ấy đưa mình đến một nơi nào đó.
Giờ đây cô ấy đến chạy theo tôi.
Nhưng tôi không thấy cảm động.
Chỉ cảm thấy bị xâm phạm.
Đây là nơi của tôi. Sự tự do của tôi. Hơi thở của tôi.
“A Dương, ngày mai anh chuyển chỗ ở khác.”
“Được, em tìm giúp anh.”
Đêm đó, tôi thu dọn đồ đạc từ phòng tám người, A Dương giúp tôi liên hệ một nhà nghỉ nhỏ khác.
Nằm sâu trong ngõ nhỏ của khu phố cổ, loại mà ngay cả định vị cũng không tìm thấy.
Tôi tắt định vị điện thoại.
Khóa trang cá nhân.
Tắt hiển thị số bước chân trên WeChat.
Giống như một con vật đang xóa đi mùi hương và dấu chân của chính mình.
Sáng hôm sau, tôi ăn sáng trong sân nhà nghỉ.
Ánh nắng từ giếng trời chiếu xuống, ấm áp vừa đủ.
Chủ quán là một người phụ nữ trung niên, ít nói, bưng một bát trà bơ đặt trước mặt tôi.
“Lần đầu đến Lhasa à?”
“Vâng.”
“Một mình à?”
“Một mình.”
“Tốt.” Bà ấy cười, quay người vào bếp.
Không có câu hỏi thừa thãi nào.
Tôi vừa uống trà bơ vừa mở cuốn sổ tay trắng ra.
Viết dòng đầu tiên.
“Hôm nay là ngày thứ năm tôi rời đi.”
Ngòi bút dừng lại rất lâu, không biết nên viết gì tiếp theo.
Sau đó viết một câu: “Tôi không nhớ nổi gương mặt cô ấy nữa.”
Không phải là quên. Mà là không muốn nghĩ đến nữa.
Đến trưa tôi mở máy một lần.
Tin nhắn của Kỷ Uyển Ngưng.
Hai mươi sáu tin.
Từ “Anh rốt cuộc ở đâu” đến “Em đã hỏi khắp các nhà nghỉ ở Lhasa rồi”.
Có một tin khiến tôi khựng lại.
“Em đợi anh trước cửa cung Potala cả buổi sáng. Mẹ anh nói hôm qua anh đến chùa Jokhang, em đoán hôm nay anh sẽ đến đây.”
Cô ấy đoán sai rồi.
Nhưng cô ấy đang học theo lộ trình của tôi.
Giống như ba năm trước tôi học theo cô ấy vậy.
Lướt xuống dưới.
“Thừa Chu, em c/ầu x/in anh. Anh m/ắng em cũng được, không thèm để ý đến em cũng được, anh gặp em một lần thôi.”
“Em chưa từng ở bên Lục Từ Chu. Em thề đ/ộc. Nếu nói dối, em sẽ ch*t không toàn thây.”
“Những đoạn chat đó là do em khốn nạn. Nhưng em thực sự chỉ tìm chút cảm giác ở chỗ anh ấy thôi. Không phải yêu, là... em không nói rõ được.”
“C/ầu x/in anh.”
Cô ấy bắt đầu nói c/ầu x/in.
Ba năm qua cô ấy chưa từng c/ầu x/in tôi bất cứ điều gì.
Tôi nói muốn đi Tây Tạng, cô ấy bảo đợi đã.
Tôi nói muốn đổi nhà rộng hơn, cô ấy bảo xem lại đã.
Tôi nói muốn nuôi một con mèo, cô ấy bảo phiền phức.
Lần nào cũng là tôi nhượng bộ.
Giờ cô ấy nói c/ầu x/in tôi.
Tôi úp màn hình điện thoại xuống mặt bàn.
Rồi ra ngoài.
Đến chùa Sera xem tranh luận Phật pháp.
Các nhà sư vỗ tay, âm thanh vang dội, biểu cảm mãnh liệt.
Giữa một câu hỏi một câu trả lời, như thể đang đ/ập vỡ thứ gì đó.
Tôi ngồi trong góc nhìn một buổi chiều.
Trên đường về, đi ngang qua một sạp b/án kinh luân.
Tôi m/ua một cái.
