Nó làm bằng đồng, tay cầm bằng gỗ, cầm trong tay có độ nặng vừa vặn.
Khi xoay, nó phát ra tiếng kêu vo vo.
Giống như nhịp tim.
Buổi tối trở về nhà nghỉ, trong sân có một người đang ngồi.
Không phải Kỷ Uyển Ngưng.
Là A Dương.
Cậu ấy cầm một hộp sữa chua trên tay, nhìn thấy tôi thì mỉm cười.
“Anh trai! Em tìm thấy anh rồi.”
“Sao cậu biết tôi ở đây?”
“Đoán thôi. Hôm đó anh nói thích nơi yên tĩnh, nên em cứ đi sâu vào trong ngõ, hỏi vài chủ quán.”
“Cậu tìm tôi có việc gì à?”
“Có chuyện muốn nói với anh.” Cậu ấy đặt hộp sữa chua xuống, vẻ mặt trở nên nghiêm túc. “Hôm nay có một người phụ nữ, đến nhà nghỉ trước đó tìm anh.”
Tôi ngồi xuống.
“Dáng người không cao? Trông khá xinh đẹp?”
“Vâng, mặc một chiếc áo khoác gió màu trắng. Hỏi lễ tân xem anh chuyển đi đâu. Lễ tân không nói cho cô ấy.”
“Rồi sao nữa?”
“Cô ấy đợi dưới lầu hai tiếng đồng hồ. Sau đó gọi một cuộc điện thoại, không biết là với ai, giọng khá lớn. Lúc em đi ngang qua có nghe thấy một câu.”
“Câu gì?”
A Dương nhìn tôi, do dự một chút.
“Cô ấy nói... “Anh hại tôi, cũng hại cả anh ấy.””
“Nói với ai?”
“Không biết, người ở đầu dây bên kia.”
Với Lục Từ Chu.
Cô ấy đang m/ắng Lục Từ Chu.
Đẩy hết mọi lỗi lầm lên người cậu ta.
Điều này rất giống cô ấy.
Chưa bao giờ là vấn đề của bản thân.
Là do tôi quá nh.ạy cả.m, là do Lục Từ Chu quá m/ập mờ, là do uống nhiều rư/ợu, là do áp lực quá lớn.
Luôn luôn có một nguyên nhân khách quan.
“Anh trai, anh có muốn đến đồn cảnh sát báo cáo không? Nhỡ cô ấy tìm đến đây...”
“Cô ấy không tìm thấy đâu.”
“Anh chắc chứ?”
“Chắc chắn. Cô ấy không nhớ đường.”
Khi tôi nói câu này, bỗng dưng muốn cười.
Ba năm rồi, ngay cả ngày kỷ niệm kết hôn cô ấy còn chẳng nhớ nổi, làm sao cô ấy có thể nhớ được đường trong những con ngõ ở Lhasa.
A Dương nhìn tôi cười, cậu ấy cũng cười theo.
“Được rồi, vậy anh ngủ sớm đi. Ngày mai em đến tìm anh, dẫn anh đi một nơi tốt.”
“Được.”
Sau khi cậu ấy đi, trong sân chỉ còn lại mình tôi.
Kinh luân đặt trên bàn, bị gió thổi khẽ đung đưa.
Tôi ngồi rất lâu.
Trong lòng đang nghĩ một chuyện.
Cô ấy nói “Anh hại tôi cũng hại cả anh ấy”.
“Anh ấy” đó chính là tôi.
Cô ấy đang thừa nhận tôi đã bị tổn thương.
Nhưng giữa việc thừa nhận tổn thương và gánh chịu hậu quả là cả một ngọn núi ngăn cách.
Cô ấy đã bay hơn ba nghìn cây số đến Lhasa.
Nhưng cô ấy chưa bao giờ bay ba nghìn cây số đến để hiểu tại sao tôi lại ra đi.
Thứ cô ấy muốn không phải là hàn gắn.
Là vãn hồi.
Là nắm lại thứ đã mất kiểm soát trong lòng bàn tay.
Tôi không muốn bị nắm giữ nữa.
“Anh trai, sao điện thoại của anh cứ tắt nguồn mãi thế?”
A Dương hỏi câu này ngay khi đến đón tôi vào ngày hôm sau.
“Không muốn bị tìm thấy.”
“Thế anh không sợ nhỡ có chuyện gì thật mà không liên lạc được à?”
“Tôi có số điện thoại của cậu.”
Cậu ấy bật cười, nhét một quả táo vào tay tôi.
Hôm nay đi chùa Ganden.
Nằm trên núi, phải đi đường đèo rất dài.
A Dương nói ở đó ít người, phù hợp để suy nghĩ.
Khi xe uốn lượn leo lên lưng chừng núi, tôi đột nhiên bật nguồn điện thoại.
Không phải muốn xem tin nhắn của cô ấy.
Mà là muốn đăng một bài lên trang cá nhân.
Chụp một bức ảnh con đường đèo ngoài cửa sổ, núi tuyết ở phía chân trời xa xăm.
Kèm một câu: “Ngày thứ sáu.”
Sau đó tắt tính năng bình luận.
Ngay khi đăng xong, tin nhắn ùa về.
Của Kỷ Uyển Ngưng.
Nhưng lần này, không phải văn bản.
Là một tấm ảnh.
Cô ấy đứng trên quảng trường cung điện Potala, dưới mắt có quầng thâm rõ rệt, gò má g/ầy hơn so với lúc tôi rời đi.
Kèm dòng chữ: “Em cũng đang ở đây.”
Cô ấy vẫn luôn đợi tôi đăng bài.
Đợi tôi lộ ra bất kỳ dấu vết nào.
Tôi không nên đăng.
Ngay sau đó là một tin nhắn khác: “Anh đừng trốn nữa, chúng ta nói chuyện đàng hoàng đi. Em ở khách sạn Hadar, phòng 1203. Anh đến cũng được, em đi tìm anh cũng được.”
Điện thoại lại rung.
Lần này là tin nhắn nhóm.
Mẹ tôi kéo tôi và Kỷ Uyển Ngưng vào một nhóm.
Tên nhóm là “Gia đình”.
Mẹ tôi gửi một đoạn tin: “Hai đứa rốt cuộc có chuyện gì thế? Uyển Ngưng nói con ở Lhasa không chịu về? Thừa Chu, con bao nhiêu tuổi rồi mà còn tùy hứng như thế? Có chuyện gì mà không nói chuyện đàng hoàng được à? Vợ chồng ai chẳng có lúc xích mích, con mau về đi.”
Kỷ Uyển Ngưng trả lời trong nhóm: “Mẹ, là lỗi của con, con sẽ đưa anh ấy về.”
Mẹ tôi trả lời “Tốt”.
Nhóm ba người, tôi là người cuối cùng chưa nói gì.
Nhưng tôi không nói gì cả.
Trong ba năm hôn nhân, mỗi khi tôi và Kỷ Uyển Ngưng có bất đồng, mẹ tôi luôn đứng về phía cô ấy.
Vì cô ấy miệng lưỡi ngọt ngào, vì cô ấy biết đối nhân xử thế, vì lương năm của cô ấy gấp ba lần tôi.
