Nhưng cơ thể đã thích nghi rồi.
Trái tim cũng thích nghi rồi.
Thích nghi với việc ở một mình, thích nghi với việc không còn ai đợi sẵn ở nhà.
Cũng thích nghi với sự thật rằng “hóa ra tất cả đều là giả dối”.
Điện thoại reo.
Không phải Kỷ Uyển Ngưng, cũng không phải Lục Từ Chu.
Là A Dương.
“Anh trai! Chiều nay anh có rảnh không?”
“Có.”
“Tôi gặp một chuyện ở phố Bát Giác, anh phải đến xem mới được.”
“Chuyện gì?”
“Đến rồi anh sẽ biết.”
Tôi ra khỏi ngõ, khi đi đến phố Bát Giác, A Dương đang đứng trước một cửa hàng đồ trang sức Tây Tạng, biểu cảm kỳ lạ.
“Chuyện gì vậy?”
Cậu ấy hất cằm về phía bên kia đường.
Tôi nhìn theo ánh mắt của cậu ấy.
Ở góc phố Bát Giác, một người phụ nữ mặc áo khoác gió màu trắng đang ngồi trên bậc đ/á.
Kỷ Uyển Ngưng.
Cô ấy không nhìn thấy tôi.
Đang cúi đầu xem điện thoại, tay kia cầm chai nước khoáng.
Bên cạnh đặt một chiếc loa nhỏ, trong loa đang phát một bài hát.
Là bài hát cô ấy đã chọn vào ngày cưới của chúng tôi.
Còn trên mặt đất trước mặt cô ấy, đặt một tấm bìa cứng.
Trên đó viết một dòng chữ bằng bút dạ.
“Ông xã, về nhà đi.”
A Dương ghé sát tai tôi thì thầm: “Cô ấy ngồi đây ít nhất hai tiếng rồi. Người qua đường ai cũng chụp ảnh cô ấy.”
Tôi nhìn tấm bìa đó, nhìn gương mặt bị nắng làm cho đỏ ửng của cô ấy.
Trong lòng không chút xót xa.
Chỉ có một nỗi buồn xa xăm vô tận.
Cô ấy vẫn như vậy.
Thích đem chuyện riêng tư ra trưng bày công khai.
Làm dáng cho tất cả mọi người cùng xem.
Giống như năm đó ở lễ cưới công khai nói yêu tôi.
Giống như trong lịch sử trò chuyện, ngay ngày hôm đó đã gửi tin nhắn kia cho Lục Từ Chu.
Tất cả đều là diễn kịch.
Khác biệt duy nhất chỉ là khán giả là ai.
“Anh trai, có cần đi đường vòng không?”
“Không cần.”
Tôi đi thẳng về phía cô ấy.
Khi còn cách ba mét, cô ấy ngẩng đầu lên.
Trong đôi mắt đó, thoáng qua sự không tin nổi, sau đó là sự xúc động trào dâng.
Cô ấy đứng bật dậy, chai nước khoáng đổ nhào cũng chẳng buồn quan tâm.
“Thừa Chu...”
“Cô đang làm gì vậy?”
“Em đang đợi anh.”
“Đứng giữa phố cầm biển đợi tôi?”
“Em không tìm thấy anh, em chỉ còn cách này thôi.”
“Cách nào? Để người qua đường chụp ảnh đăng lên mạng, để mọi người biết chồng cô bỏ đi, cô phải lặn lội ngàn dặm đuổi theo?”
Biểu cảm của cô ấy cứng đờ lại.
“Em không có ý đó.”
“Cô không có? Cô có biết hôm nay có bao nhiêu người chụp ảnh cô ở phố Bát Giác không? Đợi video truyền đến vòng bạn bè, cô đoán mẹ tôi sẽ nói gì? Cô đoán người công ty cô sẽ nói gì?”
“Em không quan tâm người khác...”
“Cô quan tâm. Từ đầu đến cuối cô đều quan tâm người khác nhìn cô thế nào. Cô quan tâm Lục Từ Chu nhìn cô thế nào, quan tâm mẹ tôi nhìn cô thế nào. Duy nhất cô không quan tâm tôi nhìn cô thế nào.”
Đôi môi cô ấy mấp máy, không phát ra tiếng.
“Kỷ Uyển Ngưng, cô đuổi đến tận Lhasa là muốn tôi cảm động sao?”
“Em muốn đưa anh về.”
“Đưa về để làm gì? Tiếp tục làm tấm lá chắn giữa cô và Lục Từ Chu sao?”
“Không phải.”
“Vậy cô nói tôi nghe. Tại sao lúc đầu cô lại để Lục Từ Chu giúp cô? Tại sao không tự mình đuổi theo tôi?”
Sắc mặt cô ấy thay đổi.
“Anh ấy nói với anh rồi?”
“Cô để cậu ta dạy tôi cách bước vào lòng cô. Bởi vì chính cô cũng không bước ra khỏi cậu ta được.”
Cô ấy im lặng.
Người qua đường qua lại tấp nập, có vài du khách tò mò nhìn chúng tôi từ xa.
Chiếc loa vẫn đang phát nhạc.
Tôi cúi xuống tắt đi.
“Kỷ Uyển Ngưng, cô có cầm biển ở đây bao nhiêu ngày cũng vô ích. Tôi sẽ không về đâu.”
“Tại sao?”
“Bởi vì giữa chúng ta chưa bao giờ có sự bình đẳng. Tôi là người cô chọn, không phải người cô yêu.”
“Em yêu anh.”
“Cái cô yêu là một người chồng biết vâng lời, biết chăm sóc cô, không khiến cô phải gánh vác. Cô không yêu con người tôi.”
“Sao anh có thể nói như vậy?”
“Cô đến cả việc tôi muốn đi Tây Tạng cũng ngăn cản, cô biết tại sao không?”
Cô ấy nhìn tôi.
“Bởi vì nếu tôi đi rồi, cô sẽ mất đi sự đảm bảo rằng luôn có người đợi mình ở nhà. Cô cần tôi ở đó, không phải vì yêu, mà vì cảm giác an toàn.”
Gió thổi qua, thổi lật tấm bìa trước mặt cô ấy.
Bốn chữ “Ông xã về nhà” úp mặt xuống đất.
Cô ấy không nhặt lên.
“Thừa Chu, vậy em phải làm thế nào anh mới...”
“Cô không cần làm gì cả.”
Tôi lùi lại một bước.
“Đơn ly hôn tôi về sẽ gửi cho cô. Cô chỉ cần ký là được.”
“Em không ký.”
“Vậy tôi sẽ kiện.”
“Anh...”
“Kỷ Uyển Ngưng, ba năm qua thứ cô n/ợ tôi không phải tình cảm, mà là thời gian của tôi.”
Tôi quay người bước đi.
Phía sau, cô ấy gọi tên tôi.
Tôi không dừng lại.
