A Dương đi bên cạnh tôi, không nói lời nào.
Sau khi đi được một quãng xa, cậu ấy mới lên tiếng.
“Anh trai, vừa rồi anh ngầu thật đấy.”
“Lòng bàn tay anh đầy mồ hôi đây này.”
“Nhìn không ra luôn.”
“Cố gồng đấy.”
A Dương cười.
Tôi cũng cười theo.
Nhưng cười được một lúc thì cổ họng lại nghẹn lại.
Không phải vì mềm lòng.
Mà là vì cảm thấy uổng phí.
Ba năm thời gian, tất cả sự dịu dàng, thỏa hiệp, kỳ vọng, tất cả đều đổ sông đổ biển.
Cô ấy thậm chí còn chẳng cho tôi một khởi đầu chân thật nào.
“Anh trai, khó chịu thì nói ra đi, không sao đâu.”
“Không nói nữa.”
Tôi hít sâu một hơi, nén cái cảm giác đó xuống.
“Namtso đã giải tỏa rồi. Thế là đủ rồi.”
Buổi tối trở về nhà nghỉ, trong sân không có ai.
Chủ quán đang ngân nga hát trong bếp, hương trà bơ tỏa ra thơm phức.
Tôi ngồi trên ghế, mở cuốn sổ tay ra, viết dòng thứ hai.
“Ngày thứ tám. Hôm nay đã nói lời tạm biệt với cô ấy.”
Ngòi bút dừng lại rất lâu.
Lại viết thêm một câu.
“Cô ấy không xứng với tình yêu của tôi.”
Chúng tôi ở Lhasa mười hai ngày.
“Anh chắc chắn không hối h/ận chứ?”
A Dương hỏi câu này khi tiễn tôi ở ga tàu.
“Không hối h/ận.”
“Vậy đến nơi nhớ báo bình an cho em.”
“Được.”
A Dương vỗ vai tôi, bóp mạnh một cái.
“Anh trai, sau này nếu anh còn muốn đến, cứ tìm em. Em đợi anh ở Thành Đô.”
“Được.”
Khi tàu chuyển bánh, tôi bật máy lên.
Tin nhắn của Kỷ Uyển Ngưng dừng lại ở ngày hôm qua.
Tin cuối cùng là: “Thỏa thuận anh muốn viết thế nào cũng được. Nhưng em hy vọng anh có thể đưa trực tiếp cho em.”
Lục Từ Chu không gửi tin nhắn nào nữa.
Mẹ tôi cũng không.
Yên tĩnh đến mức không giống phong cách của những người này.
Khi đi ngang qua Golmud, một tin nhắn mới hiện lên.
Là của Lục Từ Chu.
Tin nhắn SMS.
“Thừa Chu, có một chuyện tôi nghĩ nên nói cho cậu biết. Sau khi Uyển Ngưng từ Lhasa về tuần trước, cô ấy đã tìm tôi.”
“Cô ấy nói đã suy nghĩ kỹ rồi. Cô ấy muốn chấm dứt sạch sẽ với tôi.”
“Cô ấy xóa khung chat đó trước mặt tôi.”
“Sau đó cô ấy hỏi tôi một câu.”
“Cô ấy hỏi: “Tại sao lúc đầu anh lại đồng ý giúp anh ấy theo đuổi tôi? Là vì anh muốn buông bỏ, hay vì anh muốn mãi mãi dây dưa với chuyện này?””
“Tôi nói là cả hai.”
“Cô ấy im lặng rất lâu, cuối cùng nói một câu.”
“Cô ấy nói: “Tôi có lỗi với cả hai người.””
“Thừa Chu, tôi không phải đến để xin xỏ thay cô ấy. Tôi chỉ nghĩ cậu nên biết những điều này.”
“Dù cậu quyết định thế nào, tôi cũng tôn trọng cậu.”
“Sau này tôi sẽ không làm phiền cậu nữa.”
Tin cuối cùng: “Cậu vẫn là anh em tốt nhất của tôi. Dù cậu có không thừa nhận tôi nữa.”
Tôi đặt điện thoại xuống, dựa vào cửa sổ nhìn ra vùng hoang mạc bên ngoài.
Con tàu đi dọc từ cao nguyên Thanh Tạng xuống, độ cao ngày càng thấp, không khí ngày càng đặc.
Cái cảm giác bị không khí loãng thắt ch/ặt lồng ngựk đang dần biến mất.
Nhưng trong lòng lại có một thứ khác đang thắt lại.
Không phải là do dự.
Mà là cái cảm giác trống rỗng ùa đến khi một sự việc kết thúc hoàn toàn.
Đến ga vào trưa ngày hôm sau.
Tôi kéo ba lô ra khỏi ga.
Không về căn hộ kia nữa.
Bắt một chiếc taxi đến khách sạn.
Sau khi để đồ đạc xong, gửi cho Kỷ Uyển Ngưng một tin nhắn.
“Ba giờ chiều mai, quán cà phê ở trung tâm thành phố. Tôi mang thỏa thuận đến.”
Cô ấy trả lời rất nhanh.
“Được.”
Không thêm một chữ dư thừa.
Không truy hỏi, không c/ầu x/in.
Một chữ “Được”.
Gọn gàng dứt khoát.
Khi đến quán cà phê lúc ba giờ, cô ấy đã ở đó rồi.
Ngồi ở góc quán, trước mặt là cốc Caramel Latte chưa đụng đến.
Thấy tôi bước vào, cô ấy đứng dậy.
G/ầy đi, cũng đen đi.
Cái tia cực tím ở Lhasa không phải là vô ích.
Tôi ngồi đối diện cô ấy, đặt túi hồ sơ lên bàn.
“Trong này có hai bản, cô ký một bản, đưa tôi một bản.”
Cô ấy không mở ngay.
Nhìn tôi, như thể nhìn một người đã lâu không gặp.
“Sắc mặt anh tốt hơn rồi.”
“Ừ.”
“Phản ứng cao nguyên thế nào?”
“Hồng Cảnh Thiên có tác dụng.”
“Sau này đừng một mình đến những nơi như thế nữa.”
Tôi không tiếp lời.
Cô ấy cúi đầu, kéo khóa túi hồ sơ, rút thỏa thuận ra.
Lật đến trang cuối cùng, xem các điều khoản.
“Anh không cần gì cả sao?”
“Không cần.”
“Căn nhà cũng có tên anh trên đó mà.”
“Không cần.”
“Anh...” Cô ấy đặt thỏa thuận lên bàn, hai tay đan vào nhau trước mặt. “Anh định tính thế nào sau này?”
“Không còn liên quan đến cô nữa rồi.”
Cô ấy cúi đầu cười khẽ. Không phải nụ cười vui vẻ, mà là kiểu cười khổ sau khi bị cái gì đó đ/âm mạnh vào lòng.
“Phải, không liên quan đến tôi nữa rồi.”
Cô ấy lấy từ trong túi ra một cây bút.
