Thời gian Hà Yếm Thư giúp Diêm Nhiểu phụ đạo ngày càng nhiều, giúp tôi lại ngày càng ít đi.
Anh ta nói Diêm Nhiểu căn bản yếu cần được chăm sóc nhiều hơn.
Tôi hiểu.
Sinh nhật Diêm Nhiểu, anh ta gửi từ Bắc Kinh về cả một thùng bánh ngọt thương hiệu lâu đời mà cô ấy thích.
Sinh nhật tôi, anh ta gửi một tin nhắn WeChat: Chúc mừng sinh nhật, sang năm mời cậu ăn cơm ở căng tin Bắc Đại.
Tôi cũng hiểu.
Nhưng giờ đây anh ta đã tự ý sửa nguyện vọng thi đại học của tôi.
Khiến tôi phải đi ôn thi lại cùng một cô gái khác.
Chuyện này thì tôi không cách nào hiểu nổi.
Tôi mở hộp thư, tài liệu về trung tâm ôn thi mà Hà Yếm Thư gửi nằm chễm chệ ở đó.
Thời khóa biểu, giới thiệu giáo viên, tỷ lệ đỗ đạt các năm, chuyện lớn chuyện nhỏ đều có đủ.
Thậm chí còn đính kèm một bản đồ vẽ tay, đá/nh dấu lộ trình đạp xe từ trung tâm đến Bắc Đại.
Trên đó viết: Cuối tuần anh đạp xe đến đón hai đứa, mười lăm phút, dù nắng hay mưa.
Nét chữ rất đẹp, là kiểu chữ bút máy anh ta vẫn thường dùng.
Tôi lưu email vào hộp thư nháp, không xóa, cũng chẳng trả lời.
Sau đó mở một email khác.
Đuôi địa chỉ người gửi là .edu.
Tôi đọc trọn vẹn ba lần, x/ác nhận từng chữ từng câu.
Cuối cùng nhẹ nhàng gập máy tính lại.
Điện thoại lại sáng lên, là nhóm ba người mà Diêm Nhiểu vừa lập.
Cô ấy gửi một tấm ảnh tự sướng, mắt đỏ hoe, tay làm động tác cổ vũ.
Chú thích: Tập hợp hội ôn thi lại! Sang năm gặp ở Bắc Đại!
Hà Yếm Thư đáp lại bằng một biểu tượng cái ôm ngay lập tức.
Sau đó tag tôi: Hữu Hữu, sao cậu không nói gì?
Tôi gõ hai chữ rồi lại xóa, cứ thế lặp đi lặp lại.
Cuối cùng gửi một câu: Ngày mai gặp.
Diêm Nhiểu lập tức trả lời bằng một chuỗi dài dấu chấm than.
Hà Yếm Thư nói: “Thế mới đúng chứ.”
Tôi đặt điện thoại xuống, đi về phía cửa sổ.
Đèn đường dưới lầu tỏa ra ánh sáng vàng vọt, tiếng ve kêu từng đợt từng đợt.
Tờ giấy báo nhập học trong ngăn kéo đã bị tôi gấp thành những hình vuông nhỏ xíu.
Ép ở dưới cùng.
Bên trên còn có một tệp tài liệu khác, vài trang giấy mỏng manh, toàn bằng tiếng Anh.
Tôi không nhắc với bất kỳ ai.
Kể cả Hà Yếm Thư.
Kể cả Diêm Nhiểu.
Kể cả mẹ tôi.
Bởi vì có những quyết định, không cần người khác làm thay mình.
“Hữu Hữu, đúng là chỗ này rồi.”
Diêm Nhiểu đứng trước cửa trung tâm ôn thi, ngước nhìn tấm biển hiệu, quay lại vẫy tay với tôi.
Dưới ánh nắng cô ấy cười cong cả mắt, chẳng nhìn ra chút áy náy nào.
Cứ như thể tôi vốn dĩ nên đứng ở đây vậy.
Tôi bước lên bậc thềm, nhân viên lễ tân đưa tới hai tờ phiếu đăng ký.
Họ tên, số căn cước, điểm thi đại học, trường mục tiêu.
Diêm Nhiểu cầm bút viết lia lịa, ở cột trường mục tiêu là bốn chữ lớn -- Đại học Bắc Kinh.
Cô ấy điền xong đưa cho tôi xem, giọng điệu mang theo âm đuôi nũng nịu.
“Hữu Hữu cậu cũng mau điền đi, hai đứa mình viết giống nhau, mới có cảm giác nghi thức chứ.”
Tôi cầm bút không nhúc nhích.
Cô nhân viên lễ tân ghé đầu qua, nhìn thoáng qua điểm thi của tôi, sững sờ một chút.
“Số điểm này... bạn học à, năm nay bạn đáng lẽ có thể vào được những ngôi trường rất tốt mà?”
Diêm Nhiểu thay tôi trả lời.
“Cậu ấy cũng giống tớ, muốn vào Bắc Đại, năm nay thiếu một chút xíu, đúng không Hữu Hữu?”
Thiếu một chút xíu.
Năm nay tôi đứng thứ 38 toàn tỉnh.
Điểm chuẩn vào Bắc Đại ở tỉnh chúng tôi, tôi thiếu ba điểm.
Ba điểm.
Không phải hai mươi điểm.
Nhưng điều Hà Yếm Thư nói với Diêm Nhiểu qua điện thoại là “Điểm số của Hữu Hữu chắc chắn cũng không đỗ được Bắc Đại”.
Anh ta gộp ba điểm và hai mươi điểm vào cùng một loại -- đều không đủ.
Tôi không đính chính.
Đầu bút đặt xuống giấy, tôi viết bốn chữ Đại học Bắc Kinh.
Diêm Nhiểu vui vẻ khoác lấy tay tôi, “Tớ biết ngay là cậu sẽ không bỏ rơi tớ mà.”
Chiều hôm đó, Hà Yếm Thư gọi video tới.
Bối cảnh là một cây hòe già trong khuôn viên trường Bắc Đại, ánh nắng lọt qua kẽ lá lốm đốm.
Anh ta hướng ống kính về phía tháp Bác Nhã ở xa xa.
“Thấy chưa? Đây chính là cái tháp trong Nhất tháp hồ đồ.”
“Sang năm các em đến anh sẽ dẫn các em leo lên đó.”
Diêm Nhiểu ghé sát vào nhìn màn hình điện thoại của tôi, đôi mắt sáng lấp lánh.
“Hà Yếm Thư, cậu xí cho tụi này một chỗ thật đẹp nhé, ngày đầu tiên nhập học tớ muốn chụp ảnh bên hồ Vị Danh!”
“Không thành vấn đề,” anh ta cười, “Hữu Hữu còn cậu thì sao? Cậu muốn đi đâu trước?”
Tôi nhìn tòa tháp trong màn hình, không nói nên lời.
Bởi vì tôi chợt nhớ ra một chuyện.
Tháng trước, khi nhận được email toàn tiếng Anh đó, phản ứng đầu tiên của tôi là gọi điện cho Hà Yếm Thư.
Điện thoại đổ tám hồi chuông mới bắt máy.
Âm thanh nền rất ồn ào, có tiếng cười đùa của con gái.
“Hữu Hữu? Sao thế? Anh đang đi dạo cùng Nhiểu Nhiểu...”
“Không có gì,” tôi nói, “Gọi nhầm.”
Đêm đó tôi ngồi một mình trong phòng, lật đi lật lại email đó mười bảy lần.
MIT.
Viết tắt của Massachusetts Institute of Technology.
Viện Công nghệ Massachusetts.
Trúng tuyển với học bổng toàn phần.
