Bởi vì năm lớp 11, tôi tham gia kỳ thi Olympic Toán quốc tế và giành huy chương vàng.
Giáo sư của MIT đã trực tiếp gửi thư mời cho tôi.
Tôi giấu tất cả mọi người.
Vì lúc đó tôi vẫn muốn vào Bắc Đại.
Vẫn muốn được ở bên họ.
Bây giờ, tôi đang ngồi trong lớp học của trung tâm ôn thi, trước mặt là cuốn "Năm năm đề thi đại học, ba năm đề mô phỏng" hoàn toàn mới, Diêm Nhiểu ở bên cạnh cứ líu lo nói về kế hoạch ôn tập của cô ấy.
“Hữu Hữu, tớ kém tiếng Anh nhất, cậu giúp tớ ôn tiếng Anh được không? Hà Yếm Thư đồng ý dạy tớ Toán rồi, còn cậu dạy tớ tiếng Anh nhé.”
“Được.”
“Còn cả bài văn nữa, bài văn nào cậu viết cũng cực kỳ hay, giúp tớ lập một dàn ý mẫu đi.”
“Được.”
“Hữu Hữu, cậu thật tốt.”
Cô ấy ôm lấy tôi, mái tóc cọ vào mặt tôi, mùi dầu gội là hương hoa dành dành.
Tôi chợt nhớ ra một chi tiết.
Năm ngoái, món quà sinh nhật Hà Yếm Thư tặng tôi là một chai nước hoa hương hoa dành dành.
Lúc đó tôi đã vui rất lâu.
Sau này mới phát hiện Diêm Nhiểu cũng có một chai y hệt.
Tôi hỏi anh ta sao lại m/ua hai chai.
Anh ta bảo m/ua một tặng một, không dùng thì phí.
Lẽ ra lúc đó tôi phải hiểu ra rồi mới đúng.
Buổi tối về nhà, tôi đóng cửa lại, lôi mấy tờ giấy đó ra từ dưới đáy ngăn kéo.
Thư mời nhập học của MIT.
Hạn chót x/ác nhận nhập học là ngày 1 tháng 9.
Hôm nay là ngày 18 tháng 7.
Tôi còn 45 ngày nữa.
Điện thoại sáng lên, trong nhóm ba người, Hà Yếm Thư gửi một bức ảnh.
Hành lang khoa Toán trường Bắc Đại, trên tường treo đầy ảnh của các sinh viên xuất sắc các khóa.
Anh ta viết: “Sang năm trên bức tường này sẽ có tên của hai em.”
Diêm Nhiểu gửi lại một biểu tượng đang khóc: “Hà Yếm Thư, cậu giỏi vẽ bánh vẽ cho người khác ăn quá đấy.”
Hà Yếm Thư nói: “Đây không phải bánh vẽ, đây là lời hứa anh dành cho các em.”
Anh ta tag tôi: “Hữu Hữu, sao cậu lại không nói gì nữa rồi?”
Tôi gõ phím: Đang đọc sách.
Anh ta trả lời: Ngoan.
Tôi nhìn chằm chằm vào chữ này rất lâu.
Sau đó thoát khỏi nhóm chat, mở trang email của MIT.
Con trỏ chuột lơ lửng trên nút x/ác nhận, mãi mà không nhấn xuống.
Không phải vì do dự.
Mà là vì không cam tâm.
Tôi muốn nói thẳng trước mặt anh ta.
“Hữu Hữu, cuối tuần Hà Yếm Thư về, chúng ta cùng đi ăn nhé.”
Diêm Nhiểu đặt tài liệu ôn tập lên bàn tôi, tự nhiên ngồi đối diện tôi, tay cầm một ly cà phê đ/á.
Phòng tự học của trung tâm ôn thi bật điều hòa rất lạnh, cô ấy mặc một chiếc áo hai dây hoa nhí mỏng manh, xươ/ng quai xanh lấp lánh.
Tôi nhìn thêm một chút.
Đó là một sợi dây chuyền, mặt dây là một chiếc kẹp sách bằng bạc tinh xảo, trên đó khắc một dòng chữ cực nhỏ.
Nhìn không rõ lắm, nhưng hình dáng thì tôi nhận ra.
Vì năm ngoái Hà Yếm Thư từng nói với tôi, anh ta phát hiện ra một tiệm thợ bạc gần Bắc Đại có nhận khắc chữ lên kẹp sách làm theo yêu cầu.
Anh ta bảo đợi tôi thi đỗ Bắc Đại, sẽ tặng tôi một chiếc làm quà nhập học.
Tôi cứ ngỡ anh ta vẫn chưa làm.
Hóa ra là đã tặng rồi.
Chỉ là người được tặng không phải là tôi.
Diêm Nhiểu nhận ra ánh mắt của tôi, cúi đầu sờ sờ mặt dây, nụ cười rạng rỡ.
“Đẹp không? Hà Yếm Thư gửi cho tớ tháng trước, bảo là để cổ vũ tớ ôn thi lại cho tốt.”
“Trên đó khắc chữ gì vậy?”
Cô ấy đưa mặt dây chuyền lại gần trước mặt tôi, một dòng chữ nhỏ đ/ập vào mắt --
Sơn hữu phù tô (Núi có cây phù tô).
Tôi không nói gì.
Diêm Nhiểu nghiêng đầu nhìn tôi, giọng điệu ngây thơ: “Hình như là trong Kinh Thi phải không? Hà Yếm Thư nói rất hợp với tên của tớ, ‘Nhiểu nhiểu hề thu phong’ mà.”
Sơn hữu phù tô, thấp hữu hà hoa (Núi có cây phù tô, đầm có hoa sen).
Bất kiến Tử Đô, nãi kiến cuồ/ng thả (Chẳng thấy Tử Đô, lại thấy kẻ cuồ/ng ngông).
Bài thơ này tôi đã thuộc lòng vô số lần.
Vì năm lớp 10, Hà Yếm Thư từng lấy câu này ra đùa với tôi -- anh ta nói anh ta là Tử Đô, còn tôi là Phù Tô.
“Em là cái cây đẹp nhất trên núi, anh là người đẹp nhất, đúng là một cặp trời sinh.”
Đó là câu anh ta viết lên bàn học của tôi vào kỳ thi cuối kỳ năm đó.
Tôi không lau đi, cả kỳ nghỉ đông đó tôi đều không nỡ đổi chỗ ngồi.
Bây giờ bốn chữ này lại đang treo trên xươ/ng quai xanh của Diêm Nhiểu.
“Hữu Hữu?” Diêm Nhiểu khua khua tay, “Cậu ngẩn người ra làm gì thế?”
“Không có gì,” tôi cụp mắt xuống, mở cuốn sách tham khảo trước mặt ra, “Đẹp lắm.”
Cuối tuần, Hà Yếm Thư từ Bắc Kinh trở về.
Ở lối ra ga tàu, Diêm Nhiểu nhìn thấy anh ta trước tôi.
Cô ấy chạy chậm lại đón, bước chân nhảy nhót như một chú chim vừa bay ra khỏi lồng.
Hà Yếm Thư xách vali, rảnh một tay ra đón lấy chai nước cô ấy đưa tới.
Uống một ngụm, rồi tự nhiên vặn nắp chai lại đưa trả cho cô ấy.
Động tác này quá đỗi trôi chảy.
Trôi chảy đến mức không giống như là lần đầu tiên.
Anh ta nhìn thấy tôi, mỉm cười.
“Hữu Hữu, g/ầy đi rồi.”
“Ôn thi áp lực lắm,” tôi nói.
“Vậy thì càng phải ăn uống cho tử tế.”
Anh ta lấy từ trong túi ra một chiếc túi giấy đưa cho tôi, “Sườn xào chua ngọt của căng tin Bắc Đại đấy, chẳng phải em thích nhất sao? Anh đặc biệt đóng gói mang về đấy.”
Diêm Nhiểu lập tức ghé đầu sang nhìn, “Á? Tớ cũng muốn ăn!”
