Ngoài cửa lại yên tĩnh trở lại.
Tôi đợi mười giây.
“Hà Yếm Thư,” tôi nói qua cánh cửa, “khi anh sửa nguyện vọng của tôi, anh đã từng mở email của tôi ra chưa?”
Lần này im lặng lâu hơn nữa.
Lâu đến mức tôi tưởng anh ta đã bỏ đi rồi.
“Anh thấy rồi.” Cuối cùng anh ta cũng nói.
Ba chữ.
Tay tôi đặt lên chốt cửa, đầu ngón tay lạnh ngắt.
“Anh đã thấy thư mời của MIT.”
“......Ừ.”
“Vậy mà anh vẫn sửa nguyện vọng của tôi.”
Anh ta không phủ nhận.
Ngoài cửa vang lên một tiếng thở dài rất khẽ.
“Vì anh tưởng em sẽ không đi.”
“Tại sao anh lại nghĩ tôi sẽ không đi?”
“Vì em từng nói muốn vào Bắc Đại.”
“Tôi từng nói muốn vào Bắc Đại, là vì anh ở Bắc Đại.”
Khoảnh khắc câu nói đó thốt ra, hành lang trở nên tĩnh mịch hoàn toàn.
Ngay cả tiếng thở của Diêm Nhiểu cũng không nghe thấy nữa.
“Nếu ngay từ đầu anh không ở Bắc Đại, thì tôi đã điền MIT rồi,” tôi nói tiếp, “Anh có sửa nguyện vọng của tôi hay không cũng chẳng quan trọng nữa.”
“Nhưng anh lại cứ ở Bắc Đại, rồi anh đ/á tôi ra khỏi cuộc chơi.”
“Hữu Hữu--”
“Hà Yếm Thư, đến tận bây giờ anh vẫn cho rằng những gì mình làm là đúng sao?”
Ngoài cửa im phăng phắc.
Tôi không đợi được câu trả lời.
Cũng chẳng cần nữa.
Tôi quay người đi vào phòng, kéo vali ra bắt đầu thu dọn.
Quần áo, giấy tờ, mấy trang thư mời toàn tiếng Anh kia.
Khi lôi từ dưới đáy ngăn kéo ra, mép giấy đã sờn cũ.
Bị tôi gấp rồi lại gấp, xếp rồi lại xếp.
Điện thoại lại sáng lên.
Không phải Hà Yếm Thư, là Diêm Nhiểu.
Một tin nhắn thoại.
Tôi do dự một chút, vẫn nhấn vào nghe.
“Hữu Hữu, tớ biết cậu h/ận tớ. Nhưng tớ thật sự không có ý gì khác, tớ chỉ không muốn ôn thi một mình, Hà Yếm Thư bảo cậu chắc chắn sẽ sẵn lòng ở lại cùng tớ...”
“Cậu tốt như vậy, cậu lúc nào cũng tốt như vậy, nên tớ mới dựa dẫm vào cậu.”
“Nhưng tớ không ngờ cậu lại có thư mời của MIT, thật sự không ngờ tới...”
Đến đây, giọng cô ấy bỗng thay đổi.
Không phải nghẹn ngào, mà là một sự nhẹ nhõm nào đó.
“Nhưng Hữu Hữu, đã có MIT rồi, sao cậu không đi ngay từ đầu?”
“Cậu ở lại trung tâm ôn thi hơn một tháng, là cố ý sao?”
“Cậu đang đợi một cơ hội gì đó à?”
Tôi tắt tin nhắn thoại.
Cơn mưa ngoài cửa sổ đã nặng hạt hơn.
Mấy câu cuối cùng của Diêm Nhiểu, tỉnh táo đến bất ngờ.
Phải, tôi đang đợi.
Đợi biểu cảm của Hà Yếm Thư vào cái ngày anh ta tận mắt biết được sự thật.
Đợi người duy nhất bị che mắt trong bộ ba này, không còn là tôi nữa.
Tiếng khóa kéo vali vang lên trong căn phòng trống trải.
Điện thoại rung lần cuối.
Tin nhắn của Hà Yếm Thư.
Chỉ vỏn vẹn một câu.
“Chuyến bay ngày kia, anh tiễn em.”
Tôi không trả lời.
“Anh không cần đến tiễn đâu.”
Sáng hôm sau, tôi gửi cho Hà Yếm Thư dòng tin nhắn này.
Anh ta đáp ngay lập tức: “Anh đang ở dưới lầu rồi.”
Tôi kéo rèm cửa, đường phố lúc bảy giờ sáng vẫn chưa hoàn toàn thức giấc, anh ta dựa vào cột đèn đường, mặc chiếc áo hoodie màu xanh đậm mà tôi tặng vào sinh nhật năm lớp 11.
Chạy từ Bắc Kinh về suốt đêm.
Tôi không hề cảm động.
Vì đây không phải lần đầu tiên anh ta chạy về suốt đêm. Lần trước là khi Diêm Nhiểu thi thử không tốt, tâm lý sụp đổ, anh ta đã đi chuyến tàu cao tốc sớm nhất về để cùng cô ấy ăn một bữa lẩu.
Xách vali xuống lầu, anh ta tiến lên muốn đón lấy.
Tôi không đưa.
“Hữu Hữu,” anh ta đi bên cạnh, “em đã nghĩ kỹ chưa?”
“Hạn chót x/ác nhận là ngày 1 tháng 9, ngày kia là 30 tháng 8.”
“Anh không hỏi về ngày tháng,” anh ta chặn trước mặt tôi, “Anh hỏi là em có thực sự muốn đi MIT không.”
Tôi dừng lại nhìn anh ta.
Dưới mắt anh ta có quầng thâm đậm, trông như cả đêm không ngủ.
“Hữu Hữu, MIT rất xa.”
“Tôi biết.”
“Xa đến mức anh không cách nào đạp xe đến thăm em vào cuối tuần được.”
“Anh vốn dĩ cũng đâu phải đến thăm tôi.”
Anh ta nghẹn lời.
Tôi vòng qua anh ta tiếp tục đi.
Chiếc taxi đã đợi ở đầu phố, là chuyến tôi đặt tối qua.
Hà Yếm Thư bước nhanh theo sau, tốc độ nói nhanh hơn bình thường.
“Nếu em không đi, anh có thể giúp em liên hệ với giáo sư ở Bắc Đại, thành tích thi đấu của em hoàn toàn đủ điều kiện xét tuyển tự chủ--”
“Anh vẫn đang bắt tôi phải vào Bắc Đại.”
“Vì Bắc Đại là ước mơ của em!”
“Hà Yếm Thư,” tôi dừng bước, quay đầu lại, “Ước mơ của tôi là do anh định đoạt sao?”
Anh ta sững người.
“Năm lớp ba tôi viết trong bài tập làm văn muốn vào Bắc Đại, là vì năm lớp năm anh nói sau này anh muốn vào Bắc Đại.”
“Mọi nỗ lực suốt những năm cấp ba của tôi đều hướng về Bắc Đại, là vì anh nói anh đợi tôi ở đó.”
