“Sau này tôi mới nhận ra tôi thích toán không phải vì anh giỏi toán, mà là vì bản thân tôi thực sự yêu thích nó.”
“Mà khoa Toán của MIT là số một thế giới.”
“Tôi chọn MIT không phải vì gi/ận dỗi, không phải để trả đũa việc anh sửa nguyện vọng của tôi, mà là tôi đã thông suốt rồi--tôi nên đến nơi phù hợp với mình nhất.”
Anh ta đứng tại chỗ, không đuổi theo nữa.
Tài xế taxi bấm một tiếng còi.
Tôi mở cửa xe, đặt hành lý vào trong.
Hà Yếm Thư cách đó vài mét bỗng lên tiếng:
“Vậy còn anh thì sao?”
Tay tôi khựng lại trên cửa xe.
“Em đi MIT rồi, anh phải làm sao?”
Tôi quay đầu nhìn anh ta.
Ánh nắng ban mai chiếu lên gương mặt anh, chàng trai hai mươi tuổi đứng dưới cột đèn đường, hốc mắt đỏ hoe, như thể vừa mới nhận ra điều gì đó đang tuột khỏi kẽ tay mình.
“Anh có Bắc Đại.”
“Anh có Diêm Nhiểu.”
“Anh có bộ ba sắt đ/á của anh.”
“Thiếu tôi một người cũng được mà.”
Cửa xe đóng lại.
Khoảnh khắc taxi khởi động, trong gương chiếu hậu, Hà Yếm Thư đuổi theo hai bước rồi dừng lại.
Tôi thấy Diêm Nhiểu chạy từ góc phố đến, kéo lấy tay anh.
Cô ấy ngước nhìn anh, nói gì đó.
Anh cúi đầu.
Không còn nhìn về phía chiếc taxi nữa.
Trên đường ra sân bay, mẹ tôi gọi điện đến.
“Đã nhận được vé máy bay rồi, bố đang đợi con ở Boston.”
“Vâng.”
“Hữu Tâm,” giọng mẹ dịu dàng hẳn xuống, “Quyết định của con, mẹ đều ủng hộ.”
“Vâng.”
“Nhưng nếu con thấy buồn, có thể nói với mẹ.”
Tôi im lặng một hồi.
“Mẹ, con không buồn.”
“Con chỉ thấy hơi tiếc một chút.”
“Tiếc điều gì?”
“Con cứ tưởng ít nhất anh ấy sẽ nói một câu xin lỗi.”
Mẹ im lặng rất lâu.
“Lời xin lỗi của một số người, phải đợi đến khi mất đi rồi mới học được cách nói.”
Tôi cúp máy, chuyển điện thoại sang chế độ máy bay.
Từ trong túi lấy ra một tờ giấy đã được gấp vô số lần.
Thư mời của MIT, mép giấy đã sờn cũ.
Giở ra xem một chút, rồi lại gấp gọn bỏ vào trong.
Loa phát thanh của sảnh sân bay đang thông báo thông tin lên máy bay.
Tôi kéo vali tiến về phía quầy làm thủ tục.
Phía sau không có ai đuổi theo.
Từ đầu đến cuối.
“Welcome to MIT.”
Ngày làm thủ tục nhập học, trợ giảng khoa Toán đưa cho tôi một xấp tài liệu, nụ cười chuyên nghiệp nhưng nhiệt tình.
Tôi ký tên xong, nhận lấy thẻ sinh viên.
Tháng Chín ở Boston đã bắt đầu có hơi hướng mùa thu, lá phong trong khuôn viên trường bắt đầu ngả vàng.
Tôi đứng trước tòa nhà chính chụp một bức ảnh, gửi cho mẹ.
Bà trả lời bằng một biểu tượng trái tim ngay lập tức.
Ngoài ra, tôi không gửi bức ảnh này cho bất kỳ ai.
Tuần đầu tiên nhập học, lệch múi giờ vẫn chưa hoàn toàn điều chỉnh được, thời khóa biểu đã dày đặc những tiết học.
Nhịp độ ở MIT hoàn toàn khác biệt so với trong nước.
Ngay buổi học đầu tiên, giáo sư đã ném ba bài luận văn làm tài liệu đọc trước, toàn tiếng Anh, mỗi bài trên ba mươi trang.
Tôi cày đến tận hai giờ sáng, bạn cùng phòng Sophia đã ngủ say.
Cô ấy đến từ Chicago, chuyên ngành Toán ứng dụng, ngày đầu gặp mặt đã hỏi tôi có biết làm món mì xào Thái không.
Tôi nói không biết.
Cô ấy bảo không sao, để tớ dạy cậu.
Sau này chúng tôi trở thành bạn đồng hành cố định trong những bữa ăn đêm.
Tin tức trong nước thỉnh thoảng vẫn len lỏi qua những kẽ hở.
Nhóm lớp tôi không rời, nhưng đã cài đặt chế độ im lặng.
Thỉnh thoảng lướt qua nhìn một cái, đều là nhật ký ôn thi của Diêm Nhiểu.
Điểm danh tự học, khoe ghi chép ôn tập, thỉnh thoảng lại đăng một câu: “Nhớ Hà Yếm Thư quá, muốn anh ấy đến giảng bài cho mình.”
Kèm theo biểu tượng chu môi và một trái tim.
Trang cá nhân của Hà Yếm Thư thì tôi không xem được nữa.
Ngày chặn là đêm cuối cùng trước khi tôi đi.
Không phải vì gi/ận dỗi, mà vì tôi nhận ra mình không kiềm chế được mà cứ muốn vào xem.
Mà những nội dung đó, cái nào cũng có bóng dáng của Diêm Nhiểu.
Phản ứng cai nghiện kéo dài khoảng hai tuần.
Tuần thứ ba trở đi thì ổn rồi.
Khối lượng bài vở của môn Giải tích đủ để lấp đầy mọi khoảng trống thời gian của tôi.
Giữa tháng Mười, giáo sư Brennan gọi tôi lại sau giờ học.
“Youxin, bài chứng minh em nộp tuần trước rất thú vị, sử dụng một lối đi không theo quy tắc thông thường.”
“Tôi từng thấy tư duy tương tự trong bài luận thi IMO của em, có phải em luôn nghiên c/ứu hướng này không?”
“Vâng, từ năm lớp 11 đã bắt đầu rồi ạ.”
“Rất tốt,” ông đưa cho tôi một tệp tài liệu, “Khoa Toán MIT có một dự án nghiên c/ứu dành cho sinh viên đại học, học kỳ tới sẽ mở đơn đăng ký. Tôi có thể làm người giới thiệu cho em.”
Tôi nhận lấy tệp tài liệu.
Trên đó viết: MIT Undergraduate Research Opportunities Program.
