“Dự án này mỗi năm chỉ nhận mười hai người,” giáo sư Brennan nói, “nếu em cảm thấy hứng thú.”
“Em rất hứng thú ạ.”
Ông gật đầu, mỉm cười.
“Năm đó xem video tranh biện của em tại đấu trường IMO, tôi đã biết sớm muộn gì em cũng sẽ đến MIT.”
“Chỉ là không ngờ rằng giữa đường lại phải đi đường vòng.”
Tôi cũng mỉm cười.
Đúng là đã đi một đường vòng.
Vòng qua giấy báo nhập học của Đại học Bắc Đại Hoang, vòng qua phòng tự học của trung tâm ôn thi, vòng qua làn khói lẩu nghi ngút trong quán ăn.
Nhưng cuối cùng vẫn đến được nơi cần đến.
Tối hôm đó về ký túc xá, Sophia đang làm mì xào.
Cô ấy vừa đảo mì vừa nói: “Hey Youxin, hôm nay biểu cảm của cậu nhiều hơn mọi khi đấy.”
“Có sao?”
“Cậu cười ba lần rồi,” cô ấy giơ ba ngón tay lên, “đây là kỷ lục mới đấy.”
Tôi ném cặp sách lên giường, đi tới gắp một đũa mì từ chảo của cô ấy.
“Vì hôm nay có một chuyện tốt xảy ra.”
Sophia mắt sáng rực lên, “Chuyện tốt gì? Nói nghe xem nào.”
Tôi nhai sợi mì, nói ngập ngừng: “Có người nói với tôi rằng, tôi đang ở đúng nơi cần ở.”
Điện thoại trong túi rung lên một cái.
Tôi không xem.
Lại rung thêm cái nữa.
Vẫn không xem.
Liên tiếp rung bảy tám cái.
Sophia thò đầu qua, “Điện thoại cậu sắp n/ổ rồi kìa.”
Tôi lấy ra xem thử.
Là tin nhắn từ một số lạ.
Không hề lạ.
Là số máy bàn của Hà Yếm Thư.
Số điện thoại cũ kỹ ở nhà anh ta, tôi đã thuộc lòng từ nhỏ đến lớn.
“Hữu Hữu, anh đỗ chương trình trao đổi của khoa Toán MIT rồi. Học kỳ sau anh ở Boston.”
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ này rất lâu.
Mì xào của Sophia bị ch/áy rồi.
“Anh không đến cũng được.”
Đây là tin nhắn duy nhất tôi trả lời Hà Yếm Thư.
Anh ta không nhắn lại nữa.
Tôi cứ ngỡ chuyện này đã trôi qua như thế.
Tháng Mười một, Boston đón trận tuyết đầu mùa, Sophia cứ nằng nặc đòi lôi tôi ra bờ sông Charles xem thiên nga.
Chúng tôi quấn trong chiếc áo khoác dày, co ro trên băng ghế dài, cô ấy cầm một cốc sô-cô-la nóng, kể về chuyện gia đình.
Tôi im lặng lắng nghe, những con thiên nga trên mặt sông nhẹ nhàng lướt đi bên rìa lớp băng mỏng.
Điện thoại reo.
Không phải tin nhắn, mà là một email.
Người gửi: Văn phòng hành chính khoa Toán MIT.
Nội dung là danh sách sinh viên trao đổi học kỳ sau.
Tôi lướt qua một lượt.
Dòng thứ ba từ dưới lên.
He Yanshu, Peking University, Spring Semester Exchange.
Tôi tắt email.
Sophia nhận ra sự thay đổi trong biểu cảm của tôi, thò đầu qua.
“Bad news?” (Tin x/ấu à?)
“Not really,” (Cũng không hẳn,) tôi nhét điện thoại vào túi, “chỉ là một người tôi quen sắp đến đây thôi.”
“Ex?” (Người yêu cũ à?)
“Không phải.”
“Vậy là gì?”
Tôi nghĩ ngợi một hồi, không tìm được từ tiếng Anh nào thích hợp.
Cuối cùng nói: “Một người từng thay tôi đưa ra quyết định mà không có sự đồng ý của tôi.”
Sophia im lặng hai giây, rồi rất nghiêm túc nói:
“That sounds like an ex.” (Nghe giống người yêu cũ của cậu thế.)
Tôi bị cô ấy chọc cười.
Trên đường về, cô ấy hỏi tôi: “Cậu sẽ gặp anh ta chứ?”
“Khuôn viên MIT không lớn đến thế.”
“Cũng không phải là không thể tránh mặt.”
“Tôi không định tránh,” tôi nói, “tôi chỉ không định chủ động thôi.”
Kỳ nghỉ đông trôi qua rất nhanh.
Tôi không về nước.
Bố lái xe từ ngoại ô Boston đến đón tôi đi chơi Giáng sinh, ăn gà tây, bóc quà.
Mẹ gửi từ London về một chiếc khăn quàng cổ, tự đan, màu xám xanh.
Tôi quàng nó ngồi trong phòng thí nghiệm đến tận mùng Một Tết.
Cuối tháng Một, Diêm Nhiểu đột nhiên gửi tin nhắn cho tôi qua WeChat.
Tôi sững sờ một chút--tôi chưa từng xóa phương thức liên lạc của cô ấy.
“Hữu Hữu, chúc mừng năm mới.”
“Cậu ở MIT vẫn ổn chứ?”
“Năm nay tớ thi thử đứng thứ ba toàn thành phố, tiến bộ hơn năm ngoái rất nhiều.”
“Hà Yếm Thư đã giúp tớ rất nhiều...”
Phía sau còn một đoạn dài, tôi không đọc tiếp nữa.
Trả lời hai chữ: Rất ổn.
Cô ấy nhanh chóng gửi lại một tin nhắn.
“Hữu Hữu, Hà Yếm Thư nói học kỳ sau anh ấy sang MIT trao đổi.”
“Anh ấy... có nói với cậu không?”
“Có.”
“Hai người có thể ở hòa thuận với nhau không?”
Tôi nhìn chằm chằm vào câu này.
Ở hòa thuận.
Trong giọng điệu của cô ấy có một sự thăm dò vi diệu, như thể đang x/ác nhận điều gì đó.
“Diêm Nhiểu,” tôi gõ phím, “cậu hỏi cái này làm gì?”
Lâu không thấy trả lời.
Năm phút sau, cô ấy gửi tới một biểu tượng mặt cười.
