“Không có gì, chỉ là quan tâm cậu thôi mà.”
“Dù sao chúng ta cũng là bộ ba sắt đ/á.”
Bộ ba sắt đ/á.
Lại là ba chữ này.
Tôi nhớ rất rõ lần đầu tiên Hà Yếm Thư dùng từ này.
Năm lớp 8, trong hội thao trường, tôi chạy 800m kiệt sức suýt ngã, Hà Yếm Thư từ trên khán đài lao xuống đỡ tôi, Diêm Nhiểu đứng ở vạch đích cầm nước.
“Ba chúng ta là bộ ba sắt đ/á!” Anh ấy cười nói khi đó, khoác vai tôi và Diêm Nhiểu.
Lúc đó bộ ba sắt đ/á là một tam giác đều.
Sau này không biết từ lúc nào đã biến dạng.
Đầu tháng Hai, học kỳ mới bắt đầu.
Tôi đứng trước bảng thông báo của khoa Toán xem danh sách các lớp chuyên đề của học kỳ này.
Ánh mắt quét qua một cái tên quen thuộc.
He Yanshu -- Trợ giảng, lớp chuyên đề Cơ sở Lý thuyết số.
Anh ta không chỉ đến trao đổi, mà còn ứng tuyển vị trí trợ giảng.
Lớp chuyên đề Cơ sở Lý thuyết số.
Lớp tôi chọn học kỳ này.
Tôi lấy thời khóa biểu từ trong cặp ra x/ác nhận lại một lần nữa.
Đúng vậy.
Cùng một phòng học, cùng một khung giờ.
Thứ Ba và thứ Năm hàng tuần, từ hai giờ đến ba giờ rưỡi chiều.
Tôi hít sâu một hơi, gấp thời khóa biểu lại rồi cất đi.
Sophia từ phía sau vỗ vai tôi.
“Cái người not-ex (không phải người yêu cũ) của cậu, đến rồi à?”
“Ừ.”
“Cậu trông không vui lắm.”
“Không phải không vui,” tôi nói, “là không biết nên dùng biểu cảm gì để đối mặt với anh ta.”
Thứ Ba, hai giờ chiều.
Khi tôi bước vào lớp chuyên đề, Hà Yếm Thư đã đứng cạnh bục giảng.
Anh ta mặc chiếc áo hoodie màu xám đồng phục của MIT, tóc dài hơn nửa năm trước một chút, đường xươ/ng hàm g/ầy đi không ít.
Ánh mắt quét qua lớp học, khựng lại ở khoảnh khắc nhìn thấy tôi.
Tôi tìm một chỗ ngồi cuối lớp cạnh cửa sổ.
Anh ta dời ánh mắt, bắt đầu sắp xếp tài liệu giảng dạy.
Suốt cả tiết học, anh ta không nhìn tôi thêm một lần nào.
Khi chuông tan học vang lên, các sinh viên khác lần lượt rời đi.
Tôi thu dọn ghi chép rồi đứng dậy, anh ta bước tới chắn giữa lối đi.
“Hữu Hữu.”
Đã nửa năm rồi không nghe thấy cách gọi này.
Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.
“Lâu rồi không gặp,” anh ta nói.
“Ừ.”
“Khăn quàng cổ của em rất đẹp.”
Tôi cúi đầu nhìn thử -- chiếc khăn màu xám xanh mà mẹ đan cho.
“Cảm ơn.”
Sự im lặng lan tỏa.
Anh ta như muốn nói gì đó, môi mấp máy hai lần.
Cuối cùng chỉ nói một câu.
“Xin lỗi.”
Tôi nhìn vào mắt anh ta.
Trong đó không hề né tránh.
“Tôi chấp nhận lời xin lỗi của anh,” tôi nói, “nhưng điều đó không thay đổi được bất cứ chuyện gì.”
Sau đó tôi vòng qua anh ta rồi bước ra khỏi lớp học.
Giọng anh ta đuổi theo từ phía hành lang.
“Hữu Hữu, anh có rất nhiều chuyện muốn nói với em.”
Tôi không dừng lại.
“Bạn Từ Hữu Tâm, chúc mừng bạn đã trúng tuyển dự án UROP năm nay.”
Khi giáo sư Brennan đưa thư trúng tuyển cho tôi, Boston tháng Ba vừa bắt đầu tan tuyết.
Trong mười hai suất sinh viên đại học của khoa Toán, tôi là sinh viên năm nhất duy nhất.
Ngày thông báo được đăng tải, cả khoa bùng n/ổ.
Có người đăng bài trên diễn đàn sinh viên.
“Người trúng tuyển UROP trẻ nhất năm nay là một nữ sinh Trung Quốc.”
“Người giành huy chương vàng IMO năm lớp 11 ấy hả? Được giáo sư Brennan đích thân chỉ định?”
“Nghe nói cô ấy suýt chút nữa đã không đến MIT, vốn dĩ định ở lại trong nước ôn thi lại.”
Bên dưới bình luận cuối cùng, có người hỏi dồn: “Ôn thi lại? Cô ấy có MIT mà không đến lại đi ôn thi lại?”
Tôi tắt trang diễn đàn.
Tiết chuyên đề chiều hôm đó, Hà Yếm Thư vẫn đứng cạnh bục giảng như thường lệ.
Anh ta chấm xong bài tập tuần trước, theo thông lệ phát lại từng bài một.
Khi đi đến trước mặt tôi, anh ta đặt cuốn vở bài tập lên bàn.
Trên bìa có thêm một dòng chữ nhỏ, nét mực đỏ.
“Bước thứ hai của bài chứng minh này có thể đơn giản hóa, sau giờ học chúng ta có thể thảo luận một chút.”
Tôi nhìn thoáng qua rồi đóng cuốn vở lại.
Sau giờ học, Sarah, một sinh viên Mỹ cùng nhóm, kéo tôi lại.
“Youxin, khoa đang đồn cậu trúng tuyển UROP đấy, đỉnh quá đi mất!”
“May mắn thôi.”
“Đừng khiêm tốn nữa, giáo sư Brennan còn đang khen phương pháp chứng minh của cậu trong giờ kìa.”
Hà Yếm Thư đứng cách đó không xa đang thu dọn tài liệu, động tác trên tay khựng lại một chút.
Sau khi Sarah đi rồi, trong lớp chỉ còn lại hai chúng tôi.
“UROP,” anh ta lên tiếng, giọng bình thản như đang đọc lại bài giảng, “mười hai người toàn trường.”
“Ừ.”
“Em thực sự rất giỏi.”
Tôi không đáp lời.
Anh ta kẹp tài liệu vào túi, kéo khóa lại.
“Hữu Hữu, trước khi về Bắc Kinh, anh muốn mời em một bữa cơm.”
“Không cần đâu.”
“Không phải với tư cách bạn bè,” anh ta nói, “mà là với tư cách một người n/ợ em một lời xin lỗi.”
Tôi nhìn anh ta.
