Dáng vẻ anh ta đứng cạnh bục giảng trùng khớp với hình ảnh khi anh ta giảng bài cho tôi trên bảng đen hồi cấp ba.
Khi đó, anh ta sẽ để phấn trắng dính đầy tay, rồi lại chùi vào quần đầy vẻ chán gh/ét.
Khi đó, anh ta chỉ giảng bài cho mình tôi.
“Một bữa cơm,” anh nói, “Em để anh nói hết những điều muốn nói, sau đó nếu em không muốn gặp lại anh nữa, anh sẽ tôn trọng em.”
“Từ bao giờ anh học được từ ‘tôn trọng’ vậy?”
Câu nói này bật ra ngay tức khắc, sắc bén hơn tôi dự tính.
Anh ta không gi/ận.
Chỉ đứng tại chỗ, cúi đầu cười một tiếng.
Nụ cười rất đắng chát.
“Chắc là sau khi em đi rồi.”
Bữa cơm đó cuối cùng vẫn diễn ra.
Một quán ăn Nhật yên tĩnh gần trường, ngồi cạnh cửa sổ có thể nhìn thấy tiệm sách cũ phía bên kia đường.
Hà Yếm Thư ngồi đối diện tôi, lật thực đơn rất lâu.
“Em còn ăn sashimi cá hồi không?”
“Ừ.”
Anh ta gọi món xong, đóng thực đơn lại, hai bàn tay đan vào nhau đặt trên mặt bàn.
Im lặng hồi lâu.
“Diêm Nhiểu đã tỏ tình với anh.”
Tôi gắp một miếng đậu nành lông bỏ vào miệng.
“Vào tháng Mười,” anh tiếp tục, “Em ấy nói đã thích anh từ rất lâu rồi.”
“Ừ, tôi biết.”
Anh ngẩng đầu nhìn tôi.
“Em biết?”
“Hà Yếm Thư, cả thế giới đều biết,” tôi cắn vỏ đậu, “chỉ có mình anh giả vờ không biết thôi.”
Anh im lặng vài giây.
“Anh đã từ chối rồi.”
“Chẳng liên quan gì đến tôi cả.”
“Có liên quan đến em,” anh nói, giọng lần này rất khẽ, “em ấy hỏi tại sao anh không đồng ý, anh nói vì anh đã hứa với một người, phải đợi cô ấy ở Bắc Đại.”
“Người đó đã đến MIT rồi,” tôi đặt đũa xuống, “lời hứa của anh vô hiệu rồi.”
“Không phải vì em đến MIT nên nó mới vô hiệu,” anh nói, “mà vì chính tay anh đã đẩy em ra ngoài.”
Sashimi cá hồi được mang lên, thái rất mỏng, xếp trên đ/á lạnh tỏa ra ánh sáng trong trẻo.
Tôi không đụng vào.
“Hữu Hữu, ngày đó thấy thư mời của MIT, anh mới sửa nguyện vọng của em,” anh cúi đầu, “không phải vì nghĩ em sẽ không đi.”
“Mà là vì sợ em thực sự sẽ đi.”
“Em đi MIT rồi, sẽ không cần anh nữa.”
“Không cần anh giảng bài, không cần anh gửi đồ ăn, không cần anh đạp xe đến đón cuối tuần nữa.”
“Em không cần anh gì cả.”
Anh ngẩng đầu lên, hốc mắt đỏ hoe.
“Anh biết từ nhỏ em thông minh hơn anh, nỗ lực hơn anh, có thiên phú hơn anh. Anh được tuyển thẳng vào Bắc Đại là vì em đã nhường thành tích thi đấu cho anh.”
“Nếu lúc đó em không nhường suất đó, người được tuyển thẳng là em.”
“Sau đó em lại giành huy chương vàng IMO, MIT tìm đến em.”
“Anh ngày càng không với tới em.”
“Cho nên anh chọn cách kéo tôi xuống,” tôi nói.
Anh ta không phủ nhận.
Trong nhà hàng rất yên tĩnh, chỉ có tiếng thì thầm từ bàn bên cạnh.
Tôi nhìn anh ta.
Chàng trai lớn lên cùng tôi từ nhỏ này, đã thay tôi đưa ra vô số quyết định.
Nhỏ đến việc trưa nay ăn gì, lớn đến việc điền nguyện vọng thi đại học ra sao.
Anh ta tưởng đó là sự chăm sóc.
Bởi vì trong những quyết định đó, anh ta chưa bao giờ cân nhắc quá hai vấn đề--
Làm sao để Diêm Nhiểu vui.
Làm sao để giữ tôi ở lại.
Chỉ duy nhất không bao giờ cân nhắc vấn đề thứ ba--
Tôi muốn gì.
“Hà Yếm Thư,” tôi lên tiếng, “anh nói xong chưa?”
“Vẫn còn một câu.”
Anh lấy từ trong túi ra một thứ đặt lên bàn.
Một chiếc kẹp sách bằng bạc.
Không phải chiếc mà Diêm Nhiểu đang đeo trên cổ.
Trên đó khắc bốn chữ.
Vị Danh Hồ Bạn (Bên hồ Vị Danh).
“Cái này là của em,” anh nói, “anh vẫn chưa kịp đưa cho em.”
“Cái anh đưa cho Nhiểu Nhiểu khắc chữ ‘Sơn hữu phù tô’, là em ấy tự chọn. Cái này của em là tự tay anh khắc.”
Tôi nhìn bốn chữ đó.
Không cầm lấy.
“Hà Yếm Thư,” tôi đứng dậy, “hồ Vị Danh tôi sẽ không đến nữa.”
“Anh biết.”
“Chiếc kẹp sách này tôi cũng sẽ không nhận.”
“Anh biết.”
“Vậy sao anh còn đưa tôi xem?”
Anh ngẩng đầu, màu đỏ trong mắt đã rút đi, thay vào đó là một thứ gì đó rất tĩnh lặng.
“Vì anh muốn em biết, anh thực sự đã từng có một chiếc thuộc về em.”
“Chỉ là đưa muộn rồi.”
“Tất cả mọi thứ đều đã đưa muộn rồi.”
Tôi cầm lấy áo khoác khoác lên người.
Khi đi đến cửa, tôi ngoảnh đầu lại nói câu cuối cùng.
“Hà Yếm Thư, anh không n/ợ tôi một bữa cơm.”
“Anh n/ợ tôi một cuộc đời do chính tôi lựa chọn.”
“Nhưng tôi đã lấy lại được rồi.”
Bên ngoài cửa, Boston đang tan tuyết, gió tháng Ba không quá lạnh.
Tôi bước vào trong gió, không ngoảnh đầu lại.
Điện thoại rung lên.
Sophia nhắn tin: Tiệc chào mừng UROP của cậu bắt đầu lúc sáu giờ, mau về thay đồ đi.
