Đã là khách mời, hà tất phải nhập vai

Trước khi tận thế ập đến, tôi đã cứu một người đàn ông đang hôn mê bất tỉnh. Khi anh ta được đưa đi, dù ý thức đã mơ hồ, anh vẫn nắm chặt tay tôi không chịu buông, dặn đi dặn lại rằng đừng rời khỏi đây, hãy chờ anh quay về tìm tôi. Lần gặp lại tiếp theo, anh đã trở thành thủ lĩnh của căn cứ mới. Thế nhưng, tôi chỉ kịp nhìn anh ta từ xa một cái, rồi được sắp xếp chỗ ở với thân phận là em trai của ân nhân cứu mạng anh ta. Tôi vội đuổi theo, định hỏi cho rõ mọi chuyện, thì trước mắt bỗng hiện lên vô số dòng bình luận. [Tên nam phụ pháo hôi bắt đầu làm trò rồi kìa. Cứ bám riết lấy cái ơn cứu mạng một lần đó, giờ còn định dây dưa với nam chính nữa!] [Không sao đâu, pháo hôi vốn chỉ là chất xúc tác cho tình cảm của cặp chính thôi. Chỉ thương bé thụ nhà mình, lại có một đứa em trai chỉ biết bám víu, hút máu như thế...] [Dù sao nó cũng chẳng quậy được bao lâu nữa đâu, sắp biến thành zombie rồi.] Đôi môi vừa hé mở của tôi lại lặng lẽ khép lại. Tôi xoay người, im lặng bước trở về hàng ngũ của những người mới được tiếp nhận vào căn cứ.

Ba năm trước, cô bạn thân Tô Tô dùng tai nghe hướng dẫn tôi cách "lạt mềm buộc chặt" theo thời gian thực, giúp tôi theo đuổi được người chồng hiện tại. Sau khi tôi kết hôn, cô ấy rút lui vô cùng dứt khoát, chỉ thi thoảng gửi vài nhãn dán trong nhóm chat vào những dịp lễ tết. Chồng tôi đối với cô ấy cũng khách sáo và xa cách, trong các buổi tụ tập chưa bao giờ mời rượu riêng cô ấy. Tôi từng nghĩ mình có được người bạn thân nhất và cuộc hôn nhân hoàn mỹ nhất thế gian. Cho đến buổi tiệc tất niên công ty năm nay, anh ấy uống say, tôi cầm điện thoại của anh để gọi người lái xe hộ. Mở khóa bằng vân tay thất bại. Mật khẩu anh cài sau khi cưới là ngày sinh của tôi. Tôi thử một lần, không mở được. Thử ngày sinh của anh, cũng không đúng. Cuối cùng, không hiểu sao tôi lại nhập ngày sinh của Tô Tô. Màn hình điện thoại sáng lên. Tôi thấy một khung chat không tên, lịch sử tin nhắn bắt đầu từ đúng ngày cưới của chúng tôi. Tin nhắn đầu tiên là do anh gửi: "Mỗi câu cô ấy dạy em nói, thực ra đều là điều em muốn nói với anh đúng không?" Tô Tô trả lời một chữ: "Ừ." Lướt xuống dưới, suốt hơn bảy trăm ngày, những câu hỏi sau đó ngày càng quá quắt. Từ "Em có hối hận không?" cho đến "Đêm qua anh có mạnh bạo không?"