Tên đầy đủ là Massachusetts Institute of Technology.
Viện Công nghệ Massachusetts.
Được nhận với học bổng toàn phần.
Bởi vì năm lớp 11, tôi đã tham gia kỳ thi Olympic Toán học quốc tế và giành huy chương vàng.
Giáo sư của MIT đã trực tiếp gửi thư mời cho tôi.
Tôi giấu tất cả mọi người.
Bởi vì lúc đó tôi vẫn muốn vào Bắc Đại.
Vẫn muốn được ở bên họ.
Bây giờ, tôi ngồi trong lớp học của trung tâm ôn thi, trước mặt là cuốn "Năm năm thi đại học, ba năm mô phỏng" hoàn toàn mới, Lục Vân Châu bên cạnh đang lầm bầm về kế hoạch ôn tập của cậu ta.
“Lan Chi, tiếng Anh của mình kém nhất, cậu giúp mình bổ túc tiếng Anh được không? Thính Tuyết hứa sẽ kèm Toán cho mình rồi, cậu kèm tiếng Anh giúp mình đi.”
“Được.”
“Còn cả bài văn nghị luận nữa, cậu viết văn lúc nào cũng đặc biệt tốt, giúp mình lập một dàn ý mẫu đi.”
“Được.”
“Lan Chi, cậu thật tốt.”
Cậu ta vỗ nhẹ vào cánh tay tôi, trên người tỏa ra hương gỗ tuyết tùng thoang thoảng.
Tôi chợt nhớ đến một chi tiết.
Món quà sinh nhật Thẩm Thính Tuyết tặng tôi năm ngoái là một lọ tinh dầu thơm hương gỗ tuyết tùng.
Lúc đó tôi đã vui vẻ rất lâu.
Sau đó phát hiện Lục Vân Châu cũng có một lọ y hệt.
Tôi hỏi cô ấy sao lại m/ua hai lọ.
Cô ấy nói m/ua một tặng một, không nên lãng phí.
Lúc đó đáng lẽ tôi phải hiểu ra rồi mới đúng.
Tối về nhà, tôi đóng cửa lại, lấy mấy tờ giấy từ dưới cùng của ngăn kéo ra.
Thư mời nhập học của MIT.
Hạn chót x/ác nhận nhập học là ngày 1 tháng 9.
Hôm nay là ngày 18 tháng 7.
Tôi còn 45 ngày.
Điện thoại sáng lên, trong nhóm ba người, Thẩm Thính Tuyết gửi một bức ảnh.
Hành lang khoa Toán trường Bắc Đại, trên tường treo đầy ảnh của những sinh viên xuất sắc các khóa.
Cô ấy nói: “Năm sau trên bức tường này sẽ có tên của hai cậu.”
Lục Vân Châu gửi lại một icon khóc lóc: “Thính Tuyết, cậu vẽ bánh vẽ giỏi quá đấy.”
Thẩm Thính Tuyết nói: “Đây không phải bánh vẽ, đây là lời hứa của tôi dành cho các cậu.”
Cô ấy tag tôi: “Lan Chi, sao cậu lại không nói gì nữa rồi?”
Tôi gõ phím: Đang đọc sách.
Cô ấy trả lời: Ngoan.
Tôi nhìn chằm chằm vào chữ này rất lâu.
Sau đó thoát khỏi nhóm chat, mở trang email của MIT.
Con trỏ chuột lơ lửng trên nút x/ác nhận, mãi mà không bấm xuống.
Không phải là do dự.
Mà là không cam tâm.
Tôi muốn tận mắt nói với cô ấy.
“Lan Chi, cuối tuần Thính Tuyết về, chúng ta cùng đi ăn nhé.”
Lục Vân Châu đặt tài liệu ôn tập lên bàn tôi, tự nhiên ngồi đối diện, tay cầm một cốc Americano đ/á.
Phòng tự học của trung tâm ôn thi bật điều hòa rất lạnh, cậu ta mặc một chiếc áo phông trắng sạch sẽ, trẻ trung, vùng cổ lấp lánh thứ gì đó.
Tôi nhìn thêm một chút.
Là một sợi dây chuyền, mặt dây là một chiếc thẻ đá/nh dấu trang bằng bạc tinh xảo, trên đó khắc một dòng chữ cực nhỏ.
Nhìn không rõ lắm, nhưng hình dáng thì tôi nhận ra.
Bởi vì năm ngoái Thẩm Thính Tuyết từng nói với tôi, cô ấy phát hiện ra một tiệm bạc gần Bắc Đại có nhận khắc chữ lên thẻ đá/nh dấu trang tùy chỉnh.
Cô ấy nói đợi tôi thi đỗ Bắc Đại, sẽ tặng tôi một chiếc làm quà nhập học.
Tôi cứ tưởng cô ấy vẫn chưa làm.
Hóa ra là đã tặng rồi.
Chỉ là người được tặng không phải là tôi.
Lục Vân Châu nhận ra ánh mắt của tôi, cúi đầu sờ sờ mặt dây chuyền, để lộ nụ cười nhẹ nhàng.
“Đẹp không? Thính Tuyết gửi cho mình tháng trước, bảo là để khích lệ mình ôn thi lại thật tốt.”
“Trên đó khắc chữ gì vậy?”
Cậu ta đưa mặt dây chuyền đến trước mặt tôi, một dòng chữ nhỏ hiện ra trước mắt --
Tại hà chi châu (Tại bãi sông này).
Tôi không nói gì.
Lục Vân Châu nghiêng đầu nhìn tôi, giọng điệu ngây thơ: “Hình như là trong Kinh Thi phải không? Thính Tuyết nói rất hợp với tên của mình, Vân Châu mà.”
Quan quan thư cưu, tại hà chi châu.
Yểu điệu thục nữ, quân tử hảo cầu.
Bài thơ này tôi đã thuộc lòng vô số lần.
Bởi vì hồi lớp 10, Thẩm Thính Tuyết từng lấy câu này ra đùa với tôi -- cô ấy nói cô ấy là chim thư cưu, còn tôi là bãi cát (sa châu).
“Cậu là loài chim tự do nhất trên bãi cát, còn tôi là cái cây dừng chân, trời sinh một cặp.”
Năm đó cô ấy viết câu đó lên bàn học của tôi vào kỳ thi cuối kỳ.
Tôi không lau đi, suốt cả kỳ nghỉ đông không nỡ đổi chỗ ngồi.
Bây giờ bốn chữ này lại treo trên dây chuyền của Lục Vân Châu.
“Lan Chi?” Lục Vân Châu khua khua tay, “Cậu ngẩn người ra đó làm gì thế?”
“Không có gì,” tôi hạ mắt xuống, mở cuốn sách tham khảo trước mặt, “Đẹp thật đấy.”
Cuối tuần, Thẩm Thính Tuyết từ Bắc Kinh trở về.
Tại cửa ra ga tàu hỏa, Lục Vân Châu nhìn thấy cô ấy trước tôi.
Cậu ta chạy chậm đón lấy, bước chân nhẹ nhàng như một cơn gió.
Thẩm Thính Tuyết xách vali, rảnh tay đỡ lấy chai nước cậu ta đưa tới.
Uống một ngụm, rồi tự nhiên vặn nắp chai đưa trả lại.
Động tác này quá đỗi mượt mà.
Mượt mà đến mức không giống như lần đầu tiên.
Cô ấy nhìn thấy tôi, mỉm cười.
“Lan Chi, g/ầy đi rồi.”
“Ôn thi lại áp lực mà,” tôi nói.
“Vậy thì càng phải ăn uống đầy đủ vào.”
