“Nếu cậu không đi, tôi có thể giúp cậu liên lạc với giáo sư ở Bắc Đại, thành tích thi đấu của cậu hoàn toàn đủ điều kiện để xét tuyển tự chủ--”
“Cậu vẫn đang ép tôi phải vào Bắc Đại.”
“Vì Bắc Đại là ước mơ của cậu!”
“Thẩm Thính Tuyết,” tôi dừng bước, quay đầu lại, “Ước mơ của tôi là do cậu định đoạt thay tôi sao?”
Cô ấy sững người.
“Tôi viết trong bài văn năm lớp ba rằng muốn vào Bắc Đại, là vì năm lớp năm cậu nói sau này cậu sẽ vào Bắc Đại.”
“Tất cả nỗ lực thời cấp ba của tôi đều hướng về Bắc Đại, là vì cậu nói cậu đợi tôi ở Bắc Đại.”
“Sau này tôi mới nhận ra, tôi thích toán không phải vì cậu học toán giỏi, mà vì bản thân tôi thực sự yêu thích nó.”
“Mà khoa Toán của MIT đứng đầu thế giới.”
“Tôi chọn MIT không phải vì gi/ận dỗi, không phải để trả đũa việc cậu sửa nguyện vọng của tôi, mà là vì tôi đã thông suốt rồi-- tôi nên đến nơi phù hợp nhất với mình.”
Cô ấy đứng tại chỗ không đuổi theo nữa.
Tài xế taxi bấm một tiếng còi.
Tôi mở cửa xe, để hành lý vào trong.
Thẩm Thính Tuyết cách đó vài mét bỗng lên tiếng.
“Thế còn tôi thì sao?”
Tay tôi dừng lại trên cửa xe.
“Cậu đi MIT rồi, tôi phải làm sao?”
Tôi quay đầu lại.
Ánh nắng buổi sớm chiếu lên gương mặt cô ấy, cô gái hai mươi tuổi đứng dưới cột đèn đường, hốc mắt đỏ hoe, đá/nh mất đi vẻ lạnh lùng quyết đoán thường ngày.
“Cậu có Bắc Đại.”
“Cậu có Lục Vân Châu.”
“Cậu có bộ ba sắt của cậu.”
“Thiếu một mình tôi cũng không sao.”
Cửa xe đóng lại.
Khoảnh khắc chiếc taxi khởi hành, trong gương chiếu hậu, Thẩm Thính Tuyết đuổi theo hai bước rồi lại dừng lại.
Tôi thấy Lục Vân Châu từ góc phố chạy tới, nắm lấy cánh tay cô ấy.
Cậu ta ngẩng đầu nhìn cô ấy, đỏ hoe mắt nói gì đó.
Cô ấy cúi đầu.
Không còn nhìn về hướng chiếc taxi nữa.
Trên đường đến sân bay, mẹ gọi điện cho tôi.
“Đã nhận được vé máy bay rồi, bố đang đợi con ở Boston.”
“Vâng.”
“Lan Chi,” giọng mẹ dịu dàng hẳn xuống, “Quyết định của con, mẹ đều ủng hộ.”
“Vâng.”
“Nhưng nếu con cảm thấy buồn, có thể nói với mẹ.”
Tôi im lặng một hồi.
“Mẹ, con không buồn.”
“Con chỉ thấy hơi tiếc nuối.”
“Tiếc nuối điều gì?”
“Con tưởng ít nhất cô ấy sẽ nói một câu xin lỗi.”
Mẹ im lặng rất lâu.
“Lời xin lỗi của một số người, phải đợi đến khi mất đi rồi mới học được cách nói.”
Tôi cúp máy, chuyển điện thoại sang chế độ máy bay.
Lấy từ trong túi ra một tờ giấy đã bị gấp vô số lần.
Thư mời của MIT, mép giấy đã sờn cũ.
Mở ra nhìn một cái, rồi lại gấp lại đút vào trong.
Loa phát thanh sân bay đang thông báo thông tin lên máy bay.
Tôi kéo vali đi về phía quầy làm thủ tục.
Phía sau không có ai đuổi theo.
Từ đầu đến cuối.
“Welcome to MIT.”
Ngày nhập học, trợ giảng khoa Toán đưa cho tôi một xấp tài liệu, nụ cười chuyên nghiệp nhưng nhiệt tình.
Tôi ký tên xong, nhận lấy thẻ sinh viên.
Tháng chín ở Boston đã mang theo hơi thở mùa thu, lá phong trong khuôn viên trường bắt đầu ngả vàng.
Tôi đứng trước tòa nhà chính chụp một bức ảnh, gửi cho mẹ.
Bà trả lời ngay lập tức bằng một icon ôm nhau.
Ngoài ra, tôi không chia sẻ bức ảnh đó với bất kỳ ai khác.
Tuần đầu đi học, chênh lệch múi giờ vẫn chưa hoàn toàn điều chỉnh được, thời khóa biểu đã dày đặc.
Nhịp độ ở MIT hoàn toàn khác biệt so với trong nước.
Ngay buổi học đầu tiên, giáo sư đã ném cho ba bài luận văn bắt đọc trước, toàn tiếng Anh, mỗi bài trên ba mươi trang.
Tôi cày đến hai giờ sáng, bạn cùng phòng Julian đã ngủ say.
Cậu ấy đến từ Chicago, chuyên ngành Toán ứng dụng, ngày đầu gặp mặt đã hỏi tôi có biết làm mì xào Thái không.
Tôi bảo không.
Cậu ấy nói không sao, cậu ấy có thể dạy tôi.
Sau đó chúng tôi trở thành bạn đồng hành cố định của những bữa ăn đêm.
Tin tức trong nước thỉnh thoảng vẫn len lỏi vào qua các kẽ hở.
Tôi không rời nhóm lớp, nhưng đã cài đặt chế độ không làm phiền.
Thỉnh thoảng lướt qua xem một cái, toàn là những sinh hoạt hằng ngày của Lục Vân Châu tại trung tâm ôn thi.
Điểm danh tự học, khoe ghi chép ôn tập, viết những lời tự khích lệ bản thân.
Thỉnh thoảng lại nhắn một câu “Toán khó quá, rất muốn Thính Tuyết tới giảng bài cho mình”.
Kèm theo là icon thở dài và chắp tay cầu nguyện.
Tôi không còn thấy được vòng bạn bè của Thẩm Thính Tuyết nữa.
Ngày tôi chặn cô ấy là đêm cuối cùng trước khi đi.
Không phải vì gi/ận dỗi, mà vì tôi phát hiện mình không kiềm chế được việc cứ vào xem.
Mà mỗi một nội dung trong đó đều có bóng dáng của Lục Vân Châu.
Phản ứng cai nghiện kéo dài khoảng hai tuần.
Đến tuần thứ ba thì bắt đầu ổn hơn.
Khối lượng bài vở của môn Giải tích Toán học đủ để lấp đầy mọi khoảng thời gian rảnh rỗi của tôi.
Giữa tháng mười, giáo sư Brennan gọi tôi lại sau giờ học.
“Lanzhi, bài chứng minh cậu nộp tuần trước rất thú vị, đã sử dụng một con đường không theo lối mòn.”
