“Tôi đã từng thấy tư duy tương tự trong bài luận thi IMO của cậu, có phải cậu vẫn luôn nghiên c/ứu hướng này không?”
“Vâng, từ năm lớp 11 đã bắt đầu rồi.”
“Rất tốt,” ông đưa cho tôi một tập hồ sơ, “Khoa Toán MIT có một dự án nghiên c/ứu dành cho sinh viên đại học, học kỳ sau sẽ mở đơn đăng ký. Tôi có thể làm người giới thiệu cho cậu.”
Tôi nhận lấy tập hồ sơ.
Trên đó ghi: MIT Undergraduate Research Opportunities Program.
“Dự án này mỗi năm chỉ nhận mười hai người,” Giáo sư Brennan nói, “Nếu cậu thấy hứng thú.”
“Tôi rất hứng thú.”
Ông gật đầu, mỉm cười.
“Hồi đó xem video phản biện của cậu ở đấu trường IMO, tôi đã biết sớm muộn gì cậu cũng sẽ đến MIT.”
“Chỉ là không ngờ rằng giữa chừng lại phải đi đường vòng.”
Tôi cũng cười.
Đúng là đi đường vòng.
Đi vòng qua tờ giấy báo trúng tuyển của Đại học Bắc Đại Hoang, vòng qua phòng tự học của trung tâm ôn thi, vòng qua làn khói lẩu nghi ngút ở quán ăn.
Nhưng cuối cùng vẫn đến được nơi cần đến.
Tối hôm đó về ký túc xá, Julian đang làm mì xào.
Cậu ấy vừa cầm xẻng đảo mì vừa nói: “Hey Lan Chi, biểu cảm hôm nay của cậu sinh động hơn bình thường nhiều đấy.”
“Thế sao?”
“Cậu cười ba lần rồi,” cậu ấy giơ ba ngón tay lên, “Đây là kỷ lục mới đấy.”
Tôi ném cặp sách lên giường, bước tới gắp một đũa mì từ đĩa của cậu ấy.
“Vì hôm nay có một chuyện tốt xảy ra.”
Julian mắt sáng rực lên: “Chuyện tốt gì thế? Kể nghe xem nào.”
Tôi vừa nhai mì vừa trả lời lấp lửng: “Có người nói với tôi, tôi đã đứng đúng tọa độ thuộc về mình rồi.”
Điện thoại trong túi rung lên một cái.
Tôi không nhìn.
Lại rung thêm cái nữa.
Vẫn không nhìn.
Liên tiếp rung bảy tám lần.
Julian nhoài người tới: “Điện thoại cậu sắp n/ổ rồi kìa.”
Tôi lấy ra xem.
Là một tin nhắn từ một số lạ.
Không hề lạ.
Là số điện thoại bàn nhà Thẩm Thính Tuyết.
Số điện thoại cũ kỹ đó tôi đã thuộc lòng từ nhỏ.
“Lan Chi, mình đỗ chương trình trao đổi của khoa Toán MIT rồi. Học kỳ sau mình sẽ ở Boston.”
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ này rất lâu.
Mì của Julian bị ch/áy.
“Cậu không đến cũng được.”
Đây là tin nhắn duy nhất tôi trả lời Thẩm Thính Tuyết.
Cô ấy không nhắn thêm gì nữa.
Tôi cứ ngỡ chuyện này đã trôi qua như thế.
Tháng mười một, Boston đón trận tuyết đầu mùa, Julian cứ nằng nặc đòi kéo tôi ra bờ sông Charles xem thiên nga.
Chúng tôi khoác áo khoác dày co ro trên ghế dài, cậu ấy cầm một cốc cacao nóng, tán gẫu về những chuyện vặt vãnh trong nhà.
Tôi lặng lẽ lắng nghe, lũ thiên nga trên mặt sông đang lướt đi thong dong bên rìa lớp băng mỏng.
Điện thoại reo.
Không phải tin nhắn, mà là email.
Người gửi: Văn phòng hành chính khoa Toán MIT.
Nội dung là danh sách sinh viên trao đổi học kỳ sau.
Tôi lướt qua một lượt.
Dòng thứ ba từ dưới lên.
Shen Tingxue, Peking University, Spring Semester Exchange.
Tôi tắt email.
Julian nhận ra sự thay đổi trong biểu cảm của tôi, liền ghé sát vào.
“Bad news?” (Tin x/ấu à?)
“Not really,” (Không hẳn), tôi nhét điện thoại vào túi, “Chỉ là một người từng thay tôi đưa ra quyết định sắp đến đây thôi.”
“Ex?” (Người yêu cũ à?)
“Không phải.”
“Vậy là gì?”
Tôi nghĩ ngợi, không tìm được từ ngữ nào mô tả chính x/ác.
Cuối cùng nói: “Một người tự cho là tốt cho tôi nhưng chẳng bao giờ quan tâm đến nguyện vọng của tôi.”
Julian im lặng hai giây, rồi vô cùng nghiêm túc nói:
“That sounds like an ex.” (Nghe giống người yêu cũ của cậu vậy)
Tôi bị cậu ấy chọc cười.
Trên đường về cậu ấy hỏi tôi: “Cậu sẽ gặp cô ấy chứ?”
“Khuôn viên MIT không lớn đến thế.”
“Cũng không phải là không thể tránh.”
“Tôi không định tránh,” tôi nói, “Tôi chỉ không định chủ động.”
Kỳ nghỉ đông trôi qua rất nhanh.
Tôi không về nước.
Bố lái xe từ ngoại ô Boston đến đón tôi đi đón Giáng sinh, ăn th!t nướng, mở quà.
Mẹ gửi từ London về một chiếc khăn quàng cổ, đan bằng tay, màu xám xanh.
Tôi quàng nó ở trong phòng thí nghiệm đến tận mùng một Tết.
Cuối tháng một, Lục Vân Châu đột nhiên gửi cho tôi một tin nhắn trên WeChat.
Tôi sững người một chút-- tôi vẫn chưa xóa phương thức liên lạc của cậu ta.
“Lan Chi, chúc mừng năm mới.”
“Cậu ở MIT vẫn ổn chứ?”
“Năm nay mình thi thử được hạng ba toàn thành phố, tiến bộ hơn năm ngoái rất nhiều.”
