Anh trai song sinh của tôi bị chẩn đoán trầm cảm nặng, bạn gái tôi mỗi ngày đều nghĩ đủ cách để nấu ăn, hát cho anh ấy nghe, cùng anh ấy ngắm hoàng hôn.
Bố mẹ tôi đều biết cả, nhưng chẳng ai thấy điều đó là hoang đường.
“Anh con b/ệnh nặng thế này, Tiểu Nhiễm chịu đi khai thông tư tưởng cho anh ấy, con làm em thì nên biết điều một chút.”
Tôi không phản bác.
Chỉ lẳng lặng gấp tờ giấy trong tay thành một mẩu thật nhỏ, nhét vào ngăn kéo sâu nhất.
U/ng t/hư tuyến tụy giai đoạn cuối, di căn đa ổ.
Tôi không dám nói.
Không phải sợ họ khóc, mà sợ mẹ tôi lại nhíu mày, trách tôi mang vận xui đến cho gia đình vào đúng lúc này.
Ngày đ/au đến mức không chịu nổi nữa, bắt buộc phải làm phẫu thuật c/ắt bỏ, cần người nhà ký tên.
Tôi nhắn vào nhóm gia đình một câu: “Ngày mai con phải làm phẫu thuật.”
Mẹ tôi nhanh chóng gửi lại một đoạn ghi âm dài 60 giây.
50 giây đầu, giọng bà đầy phấn khích, nói anh trai hôm nay cuối cùng cũng chủ động ăn được nửa bát cơm, đó là điềm lành lớn.
Chỉ vài giây cuối mới tiện thể hời hợt đáp lại tôi một câu:
“Phẫu thuật gì mà phải làm đúng ngày mai? Tự tìm bác sĩ thương lượng mà ký tên đi, đừng làm phiền bố con, anh con ở đây không rời người được.”
Hôm sau, tôi một mình nằm trên giường b/ệnh lạnh lẽo.
Trước khi nhắm mắt, tôi mở điện thoại, bạn gái vừa đăng Vlog phục hồi sức khỏe mà cô ấy quay cho anh trai.
Nhạc nền, là bài hát cô ấy từng tự tay hát cho tôi nghe.
B/ệnh của anh trai cuối cùng cũng khỏi.
Anh ấy đăng một dòng trạng thái: “Cảm ơn tất cả những người yêu thương anh, đặc biệt là Tiểu Nhiễm.”
Ảnh đính kèm là bóng lưng hai người tựa vào nhau ngắm hoàng hôn.
Bạn gái tôi chia sẻ lại ngay lập tức, kèm theo hai chữ: “Luôn ở đây.”
Luôn ở đây.
Lời hứa thật đẹp làm sao.
Tôi nhếch mép, điện thoại rơi khỏi tay.
Máy đo nhịp tim kéo thành một đường thẳng tắp màu xanh.
Chúng tôi vốn dĩ luôn ở hai thế giới,
Trước đây là vậy.
Bây giờ cũng thế.
……
“Hứa Thần Phong vẫn còn gi/ận dỗi sao? Ngày anh trai cậu bình phục trọng đại thế này mà ngay cả bóng dáng cũng không thấy.”
Chu Nhiễm cầm ly sâm panh, giọng điệu tràn đầy sự chán gh/ét không che giấu.
Tôi lặng lẽ lơ lửng giữa không trung, cúi đầu nhìn cô ấy.
Cô ấy mặc bộ vest cao cấp mà tôi đã dùng ba tháng lương để đặt may cho cô ấy, đứng trên boong tàu sang trọng nhất bên bờ sông.
Gió sông thổi rối mái tóc ngắn của cô ấy, nhưng không thổi tan được sự á/c cảm dành cho tôi trong mắt cô ấy.
Tất nhiên là cô ấy không đợi được tôi nữa rồi.
Đúng mười giờ trước, điện tâm đồ của tôi đã kéo thành một đường thẳng tắp màu xanh.
Th* th/ể của tôi lúc này đang nằm cô quạnh trong nhà x/ác tầng hầm B2 của b/ệnh viện.
Chẳng có ai đến nhận.
“Tiểu Nhiễm, em đừng trách Thần Phong, tất cả là do anh không tốt.”
Hứa Tinh Duệ dựa vào bên cạnh Chu Nhiễm, hốc mắt đỏ hoe ngay lập tức.
Anh ta khoác chiếc áo khoác của Chu Nhiễm, thân hình mảnh khảnh run lên khe khẽ,
“Nếu không phải vì anh bị b/ệnh, Thần Phong cũng sẽ không gh/en đâu, chắc chắn là vì anh nên cậu ấy mới cố tình không nghe điện thoại của em.”
Sắc mặt Chu Nhiễm trầm xuống, đưa tay ôm lấy vai anh ta.
“Tinh Duệ, anh quá lương thiện rồi.”
“Cậu ta hẹp hòi, gh/en tị vì anh bị b/ệnh có người chăm sóc, đến cả tiệc mừng anh xuất viện cũng không tới.”
“Tôi thật sự đã chiều hư cậu ta rồi.”
Tôi lơ lửng trên đầu họ, nhìn sự xót xa tràn ngập trong mắt Chu Nhiễm, không nhịn được mà nhếch môi.
Phải rồi, sao tôi dám gh/en chứ.
Hứa Tinh Duệ là b/ệnh nhân trầm cảm nặng mà.
Anh ta chỉ cần đăng một dòng trạng thái “cảm thấy không thở nổi” vào đêm khuya,
Chu Nhiễm có thể bỏ mặc tôi đang sốt cao gần bốn mươi độ, lái xe ba mươi cây số dưới mưa bão để nấu cho anh ta một bát canh an thần.
Mẹ tôi từ trong khoang tàu đi ra, tay bưng bát yến sào vừa hầm xong.
Nghe thấy lời của Chu Nhiễm, bà lập tức nhíu mày,
“Thằng nhãi ch*t ti/ệt đó đúng là đồ ăn cháo đ/á bát!”
“Anh con khó khăn lắm mới khỏi b/ệnh, nó không đến chúc mừng thì thôi, lại còn chơi trò mất tích.”
“Mẹ thấy nó chính là không muốn nhìn thấy cái nhà này được yên ổn!”
Bố tôi đi theo phía sau, hừ lạnh một tiếng,
“Đừng nhắc đến nó, hôm nay là ngày tốt của anh con, nhắc cái thứ đen đủi đó làm gì.”
“Đợi khi nào nó ở ngoài kia đói ch*t, khắc biết đường về nhà nhận lỗi.”
Nghe thấy chữ “ch*t”, linh h/ồn tôi khẽ run lên.
Bố, bố đoán chuẩn thật đấy.
Con ch*t rồi.
Nhưng không phải ch*t đói, mà là đ/au đến ch*t.
U/ng t/hư tuyến tụy giai đoạn cuối, tế bào u/ng t/hư đã lan ra khắp xươ/ng cốt toàn thân.
Mỗi lần phát tác, tôi đều h/ận không thể cầm d/ao tự x/ẻ mình ra.
Ngay ngày hôm qua, tôi đ/au đến mức không chịu nổi nữa, được xe cấp c/ứu đưa vào b/ệnh viện.
Bác sĩ nói phải lập tức phẫu thuật c/ắt bỏ, nếu không sẽ không trụ nổi đêm nay.
Nhưng rủi ro phẫu thuật cực kỳ cao, bắt buộc phải có người thân trực hệ hoặc vợchồng ký tên.
Tôi cuộn tròn trên cáng, nhẫn nhịn cơn đ/au dữ dội như muốn nôn cả n/ội tạ/ng ra ngoài, gọi cho Chu Nhiễm một cuộc điện thoại.
Điện thoại đổ chuông suốt một phút mới được bắt máy.
