Để chữa trị chứng m/ù màu nặng của tôi, bạn gái Thẩm Ánh Vãn đã dành bốn năm cùng tôi thực hiện các bài tập nhận diện màu sắc.
Ngày nào cô ấy cũng cầm những tấm thẻ màu khác nhau, kiên nhẫn dạy tôi phân biệt hết lần này đến lần khác.
“Đợi đến ngày anh phân biệt được tất cả các màu, em sẽ đưa anh đến Provence ngắm biển hoa oải hương.”
Tôi không nhớ nổi màu sắc, nhưng tôi đã cố gắng hết sức để ghi nhớ từng phép ẩn dụ mà cô ấy dùng để mô tả chúng.
Cho đến khi cô ấy dùng máy tính của tôi để trình chiếu trong cuộc họp, tôi chú ý đến một trang web vẫn luôn mở ở chế độ nền.
Đó là một bài đăng trên diễn đàn kín, tiêu đề viết: “Nhật ký quan sát bạn trai m/ù màu”.
Người đăng là Thẩm Ánh Vãn, và trong số những người bình luận có cả anh ruột của tôi, Cố Ngôn Chu.
Phản hồi mới nhất là từ một người dùng có ID là “Người chăn cừu K”:
“Hôm qua cậu đưa cái áo sơ mi xanh lá mà anh ta bảo là màu xám, buồn cười ch*t mất, bạn trai cậu đúng là chất liệu giải trí di động đấy.”
Anh trai tôi trả lời kèm theo ba icon che mặt:
“Các cậu tiết chế chút đi, lần trước bảo anh ta mặc đồ đỏ phối xanh lá đi trung tâm thương mại suýt chút nữa làm tôi áy náy đấy.”
Thẩm Ánh Vãn bình luận ở phía dưới:
“Dự báo nội dung kỳ tới: Tôi định cho anh ta xem ảnh đen trắng, rồi bảo anh ta đó là ảnh màu.”
Anh trai tôi đáp ngay lập tức: “Tôi cá là anh ta vẫn không phân biệt được, thắng thì cô phải đi chơi bi-a với tôi một ngày!”
Bài đăng kéo dài từ ba năm trước đến tận hôm qua, hơn một nghìn lượt bình luận, hàng chục nghìn lượt thích.
Tôi đóng trang web lại, đặt một tấm vé máy bay một chiều đi Provence.
Không cần ai dạy tôi phân biệt màu sắc, tôi vẫn có thể nhìn thấy biển hoa dành riêng cho mình.
......
“Ngôn Sơ, đừng động vào thẻ tập hôm nay nhé, em vừa sắp xếp lại thứ tự rồi.”
Giọng Thẩm Ánh Vãn vọng ra từ bếp, mang theo mùi dầu mỡ của món trứng rán.
Tôi ngồi trước bàn ăn, đầu ngón tay đ/è lên đơn hàng điện tử của tấm vé một chiều, độ sáng màn hình đã được chỉnh xuống mức thấp nhất.
Bài đăng tối qua vẫn còn in đậm trong mắt tôi, hơn một nghìn bình luận, mỗi một câu chữ đều đang cười nhạo tôi.
Cô ấy bưng đĩa đi tới, tiện tay đặt xấp thẻ trước mặt tôi, tấm trên cùng được cho là màu cam.
“Nào, tấm này màu gì?”
Tôi nhìn chằm chằm vào tấm thẻ, trong mắt tôi nó chẳng có gì khác biệt so với tấm bên cạnh.
“Màu xám.”
Thẩm Ánh Vãn thở dài, nhưng khóe miệng thoáng hiện một đường cong rồi nhanh chóng thu lại.
Trước đây tôi cứ nghĩ đó là sự bất lực, giờ tôi mới biết, đó là đang cố nhịn cười.
Chắc chắn cô ấy đang tính toán trong lòng, tối nay lại có thể cập nhật thêm một tư liệu cho bài đăng rồi.
“Không sao, từ từ thôi.”
Cô ấy lật tấm thẻ lại, mặt sau có ghi đáp án đúng.
“Anh nhìn này, là màu cam, giống như ánh hoàng hôn rơi trên vỏ quả quýt vậy.”
Tôi gật đầu.
Điện thoại rung lên, là tin nhắn từ anh trai Cố Ngôn Chu gửi đến.
“Em trai, tối nay có rảnh không? Anh hẹn bạn bè của Ánh Vãn đi ăn lẩu, em cũng qua đi.”
Tôi gõ phím: “Ai đi vậy?”
Anh trai đáp ngay: “Mấy người quen cũ ấy, nhóm Người chăn cừu.”
Người chăn cừu.
Người có ID “Người chăn cừu K” trên diễn đàn hóa ra lại ở ngay bên cạnh tôi, thậm chí tôi có thể đã từng ăn cơm, chạm ly cùng người đó.
Tôi trả lời một chữ: “Được.”
Thẩm Ánh Vãn ghé qua nhìn màn hình của tôi, giọng điệu thản nhiên:
“Anh trai anh hẹn à? Được thôi, vừa hay em cũng muốn gặp Tiểu Chu và mấy người họ.”
Khi cô ấy nói “Tiểu Chu”, ánh mắt không chút d/ao động, nhưng tôi để ý thấy cô ấy cầm điện thoại lên, gửi một tin nhắn thoại vào một nhóm chat mà tôi không có trong đó.
Âm thanh phát ra ngoài, cô ấy dường như quên tắt.
“Tối nay mang đối tượng quan sát đi cùng, mọi người chuẩn bị tư liệu sẵn nhé.”
Tin nhắn thoại chỉ dài ba giây, cô ấy nhanh chóng khóa màn hình, mỉm cười với tôi:
“Đi thôi, làm xong bài tập hôm nay trước đã.”
Đối tượng quan sát.
Tôi cúi đầu nhìn những tấm thẻ, nuốt bốn chữ này vào trong cổ họng.
Trong phòng riêng của quán lẩu có bảy người ngồi, tôi chỉ quen mỗi anh trai và Thẩm Ánh Vãn.
Năm người còn lại là bạn đại học của cô ấy, cả nam lẫn nữ, ai nấy đều tỏ ra đặc biệt nhiệt tình khi gặp tôi.
Một cô gái đội mũ bóng chày chủ động rót trà cho tôi, tự giới thiệu mình tên Tiểu Chu.
“Chào bạn trai của chị dâu, lần đầu gặp mặt, ngưỡng m/ộ đã lâu.”
Cô ấy cười rất chân thành, nhưng trong đáy mắt lại ẩn chứa một tia đá/nh giá mà tôi không sao diễn tả được.
Anh trai ngồi cạnh Thẩm Ánh Vãn, nhúng một đĩa lá sách rồi đưa cho cô ấy:
“Ánh Vãn không ăn cay được, các cậu đừng cho nhiều ớt vào nồi quá.”
Những chi tiết ân cần như thế này, anh ấy còn nhớ rõ hơn cả tôi.
Thẩm Ánh Vãn đón lấy đĩa, ngón tay chạm vào đầu ngón tay anh trai, dừng lại khoảng chừng chưa đầy một giây.
Tôi đã thấy hết.
Chứng m/ù màu khiến tôi không phân biệt được đỏ và xanh, nhưng không ảnh hưởng đến việc tôi nhận ra khoảng cách giữa hai người họ.
“Anh Cố, nghe nói gần đây việc tập luyện của anh có tiến bộ à?”
Tiểu Chu cầm ly bia ghé lại gần.
“Ánh Vãn bảo anh đã phân biệt được màu xanh dương và màu tím rồi.”
Tôi nói: “Vẫn còn kém xa.”
Tiểu Chu quay đầu nhìn Thẩm Ánh Vãn, trong ánh mắt có một tín hiệu mà chỉ họ mới hiểu.
