Anh ấy nhận ra ánh nhìn của tôi, vội vàng khóa màn hình.
“Gõ nhầm chữ thôi, ý anh là “biểu hiện như thường”, ha ha.”
Trên đường về công ty, tôi nhận được một cuộc gọi lạ.
“Xin chào, có phải là anh Cố Ngôn Sơ không ạ? Tôi là bác sĩ Lý ở Trung tâm Nghiên c/ứu Nhãn khoa Cá Voi Xanh, tuần trước anh có đặt lịch khám qua kênh trực tuyến của tôi.”
Tôi đi đến góc cầu vượt, hạ thấp giọng:
“Vâng, bác sĩ Lý, tôi muốn thực hiện một bài đá/nh giá thị giác màu sắc đ/ộc lập.”
“Tôi đã xem b/ệnh án của anh, m/ù màu nặng, mất khả năng nhận diện màu đỏ-xanh, kèm theo một phần nhầm lẫn màu xanh dương-vàng.”
“Hiện tại anh đang thực hiện loại bài tập nào?”
Tôi kể lại quy trình tập luyện với thẻ màu mà Thẩm Ánh Vãn đã thiết kế.
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
“Anh Cố, tôi cần thẳng thắn với anh một điều.”
“Phương pháp tập luyện mà anh mô tả, đối với b/ệnh nhân m/ù màu nặng, không có bất kỳ ý nghĩa lâm sàng nào cả.”
Tôi đứng trên cầu vượt, tiếng xe cộ phía dưới bỗng trở nên xa xăm.
“Tập luyện thị giác màu sắc chỉ có tác dụng hỗ trợ đối với những trường hợp rối lo/ạn nhẹ, tình trạng của anh thuộc loại khuyết tật tế bào nón bẩm sinh, tập luyện sẽ không cải thiện được khả năng phân biệt màu sắc.”
“Bất kỳ bác sĩ nhãn khoa chính quy nào cũng sẽ giải thích điều này trong lần khám đầu tiên.”
“Nghĩa là...”
“Nghĩa là người thiết kế bài tập cho anh, hoặc là không hiểu b/ệnh tình của anh, hoặc là... đang làm một việc gì đó nằm ngoài phạm vi tập luyện.”
Tôi cúp máy, đứng tại chỗ để gió thổi rất lâu.
Bốn năm.
Mỗi sáng thức dậy nhận thẻ màu, học tên màu, ghi nhớ các phép ẩn dụ, cứ ngỡ mình đang tiến dần đến cái đích “có thể nhìn thấy thế giới đầy màu sắc”.
Cô ấy nói đợi đến ngày tôi phân biệt được tất cả các màu, sẽ đưa tôi đi ngắm hoa oải hương.
Nhưng cái đích này căn bản không tồn tại.
Ngay từ đầu đã không tồn tại.
Thẩm Ánh Vãn biết.
Anh trai cũng biết.
Họ chỉ cần một nhiệm vụ không bao giờ hoàn thành để trò chơi này tiếp tục diễn ra.
Tối về nhà, Thẩm Ánh Vãn vẫn bày thẻ ra như thường lệ.
“Hôm nay thử xem, tấm này và tấm này, tấm nào thiên về tông ấm?”
Tôi nhìn gương mặt cô ấy, đôi mắt ấy vẫn nghiêm túc, dịu dàng, kiên nhẫn, y hệt như bốn năm trước.
Tôi bỗng muốn hỏi cô ấy: Em có biết những bài tập này vô ích không?
Em có biết anh không bao giờ có thể đạt được lời hẹn ở Provence đó không?
Nhưng tôi không hỏi.
Nếu hỏi, cô ấy sẽ biết tôi đang điều tra.
Nếu biết rồi, tôi sẽ không thể rời đi.
“Bên trái.” Tôi chỉ bừa một tấm.
Thẩm Ánh Vãn cười: “Đúng rồi.”
Cô ấy nhón chân hôn lên trán tôi.
Nhiệt độ từ đôi môi chạm vào da th!t là thật.
Nhưng hai chữ “thật lòng”, đặt giữa chúng tôi bây giờ đã chẳng còn giá trị gì nữa.
Tối thứ Năm, Thẩm Ánh Vãn báo đột xuất là phải tăng ca, bảo tôi tự ăn tối.
Tôi hâm lại một bát cháo, ngồi trong phòng khách lướt điện thoại.
Trang cá nhân rất yên tĩnh, anh trai không cập nhật gì.
Bài đăng gần nhất của Thẩm Ánh Vãn vẫn là bức ảnh chụp xấp thẻ tập từ tuần trước, kèm dòng trạng thái: “Ngày qua ngày, đồng hành cùng anh nhìn thấy màu sắc của thế giới”.
Bên dưới hơn trăm lượt thích, bình luận toàn là “lãng mạn quá”, “người yêu thần tiên”, “Ngôn Sơ hạnh phúc thật đấy”.
Tôi thoát trang cá nhân, mở diễn đàn.
Bài đăng lại được cập nhật.
Thẩm Ánh Vãn đăng một đoạn văn rất dài, tiêu đề được in đậm:
【Nhật ký tập luyện ngày thứ 1387: Anh ấy bắt đầu đoán đúng, nhưng không phải vì đã nhìn thấy.】
Nội dung rất chi tiết.
“Hôm nay cho anh ấy hai tấm thẻ có nhiệt độ màu khác nhau, anh ấy chọn bên trái, đáp án đúng quả thật là bên trái.”
“Nhưng tôi đã quan sát quỹ đạo chuyển động nhãn cầu của anh ấy, anh ấy không hề thực hiện so sánh thị giác giữa hai tấm thẻ.”
“Anh ấy chỉ đang đoán thôi.”
“Bốn năm qua anh ấy đã nắm thóp quy luật ra đề của tôi, màu ấm luôn nằm bên trái.”
“Điều này chứng tỏ anh ấy đang dùng trí nhớ và logic để bù đắp khiếm khuyết thị giác, chứ không hề có tiến bộ thực sự.”
“Dữ liệu hành vi này rất có giá trị, lát nữa tôi sẽ tổng hợp thành bảng gửi vào nhóm.”
Bên dưới, “Người chăn cừu K” bình luận:
“Cậu đang viết luận văn à? Khả năng quan sát này đi học tiến sĩ tâm lý học luôn đi.”
Phản hồi của anh trai vào lúc hai giờ sáng:
“Thực ra đôi khi thấy anh ta cũng đáng thương, thực sự rất nỗ lực.”
Thẩm Ánh Vãn đáp lại anh ấy:
“Thế nên mới có giá trị quan sát chứ.”
Kèm theo một icon mặt cười.
Tôi úp điện thoại xuống bàn.
Cháo đã nguội, trên bề mặt kết thành một lớp màng, đũa chọc xuống, lớp màng vỡ ra thành từng mảnh.
Chín giờ tối, điện thoại hiện thông báo tin nhắn nhóm, là một nhóm gia đình mà tôi tưởng đã im hơi lặng tiếng từ lâu.
Thím gửi một tin nhắn thoại, tôi nhấn vào nghe:
“Ngôn Sơ à, anh trai con nói bạn gái con đưa con đi chữa b/ệnh m/ù màu à?”
“Cái b/ệnh này của con có từ nhỏ rồi, mẹ con hồi đó còn khóc mấy lần, nói con sau này không tìm được đối tượng.”
