“Bây giờ có người chịu giúp con chữa b/ệnh, con cứ hợp tác cho tốt, đừng bướng bỉnh, đừng giở tính khí, loại con gái như vậy khó tìm lắm đấy.”
Bên dưới tin nhắn thoại là dòng chữ của cô:
“Đúng thế, Ngôn Sơ à, con có khiếm khuyết này mà Ánh Vãn không chê con, đó đã là phúc phận của con rồi.”
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, phát hiện anh trai từng nói một câu trong nhóm vào lúc bốn giờ chiều:
“Tình trạng em trai dạo này không tốt lắm, mọi người hãy động viên nó nhiều hơn, đừng để nó suy nghĩ linh tinh.”
Động viên.
Sự động viên mà anh ta định nghĩa, chính là để tất cả mọi người nói với tôi rằng:
Mày bị b/ệnh, mày phải biết ơn.
Tôi thoát khỏi nhóm chat, không rời nhóm, cũng không gửi bất kỳ dòng chữ nào.
Mở máy tính lên, phương án đề xuất cho thứ Sáu đã sửa đến phiên bản thứ bảy, mỗi một khối màu đều có mã Pantone chính x/ác.
Không cần đến đôi mắt của tôi, chỉ cần bộ n/ão của tôi là đủ.
Mười một giờ đêm, Thẩm Ánh Vãn trở về.
Trên người cô ấy có mùi nước hoa nam thoang thoảng, không phải nhãn hiệu tôi dùng.
Vừa vào cửa, cô ấy nhìn màn hình máy tính của tôi rồi hỏi bâng quơ: “Vẫn còn tăng ca à?”
Tôi ừ một tiếng.
Cô ấy đi tắm rồi bước ra, mái tóc còn ẩm ngồi xuống bên cạnh tôi, cầm lấy điện thoại của tôi trên bàn trà.
“Điện thoại anh hết pin rồi, em sạc giúp anh nhé.”
Vừa nói cô ấy vừa cắm sạc, sau đó tự nhiên nhấn sáng màn hình.
Tim tôi đ/ập hụt một nhịp.
Thông báo từ ứng dụng của hãng hàng không vẫn còn treo trên màn hình khóa:
“Vé máy bay của bạn đã được x/ác nhận, thời gian khởi hành: Thứ Bảy 07:15.”
Ngón tay Thẩm Ánh Vãn dừng lại phía trên màn hình.
Hai giây.
Tôi gần như có thể cảm nhận được không khí đông cứng lại.
Sau đó, cô ấy lật úp điện thoại xuống, úp màn hình xuống mặt bàn.
“Ngôn Sơ, ốp lưng điện thoại của anh nứt rồi, mai em đổi cho anh cái mới.”
Giọng cô ấy bình thản như thể chưa nhìn thấy bất cứ thứ gì.
Có lẽ cô ấy thực sự chưa nhìn rõ.
Có lẽ cô ấy nhìn rõ rồi, nhưng không hề bận tâm.
Một kẻ đang bị dùng làm vật thí nghiệm, đi đâu cũng không quan trọng.
Quan trọng là anh ta vẫn còn nằm trong phạm vi thí nghiệm.
Tôi cười một cái: “Được, cảm ơn em.”
Cô ấy tắt đèn, nằm xuống bên cạnh tôi, ba phút sau hơi thở đã trở nên đều đặn.
Tôi đợi đến bốn giờ sáng, ngồi bật dậy khỏi giường.
Vali đã gửi ở trạm chuyển phát nhanh dưới tòa nhà công ty từ hôm trước.
Tôi chỉ mang theo hộ chiếu, một chiếc ba lô nhỏ và điện thoại.
Thay một chiếc thẻ sim mới, thẻ cũ bẻ g/ãy đặt trên tủ giày, bên cạnh là chiếc khăn quàng cổ mà cô ấy nói là màu hồng.
Tôi lấy một phong bì từ ngăn cao nhất ở tủ lối vào xuống.
Bên trong đựng bản sao tất cả hồ sơ tập luyện suốt bốn năm qua của cô ấy, dưới đáy mỗi trang đều có mã màu thực tế mà tôi đã chú thích bằng mã màu.
Đây là thứ duy nhất tôi để lại cho cô ấy.
Không phải sự tố cáo, mà là bằng chứng.
Chứng minh rằng tôi vẫn luôn nhìn thế giới này theo cách của riêng mình, chỉ là họ chưa bao giờ quan tâm.
Taxi đang đợi dưới lầu, trời vẫn chưa sáng.
Tôi khép cửa lại, tiếng lõi khóa kêu cái “cạch”, như thể đóng lại một cuốn vở bài tập sai đã đọc suốt bốn năm.
Hàng chờ kiểm tra an ninh tại sân bay rất ngắn, chuyến bay sớm ngày thứ Bảy không có mấy người.
Đưa hộ chiếu qua, nhân viên ngước nhìn tôi một cái:
“Anh Cố, quá cảnh tại Marseille, điểm đến cuối cùng là Avignon, đúng không ạ?”
“Đúng.”
Tôi lấy lại hộ chiếu, bước về phía cửa khởi hành.
Loa phát thanh bằng ba thứ tiếng thông báo thông tin chuyến bay, ngoài cửa kính sát đất của phòng chờ là một chiếc máy bay màu trắng đang đỗ.
Màu trắng.
Đây là một trong số ít màu sắc tôi có thể x/ác nhận.
Nhân viên tại cửa khởi hành quét mã QR của tôi, giơ tay ra hiệu: “Mời anh lên máy bay.”
Tôi bước lên cầu dẫn, tiếng bước chân vang vọng trong lối đi khép kín.
Điện thoại rung lên, là tin nhắn từ Thẩm Ánh Vãn, chắc là vừa mới tỉnh dậy.
“Ngôn Sơ, thẻ tập hôm nay em để ở bếp rồi, em ra ngoài sớm, anh tự tập nhé.”
Tôi đứng trước cửa khoang, nhìn tin nhắn này.
Rồi tắt máy.
Ngoài cửa sổ khoang, bầu trời chuyển từ màu xanh xám sang trắng nhạt, ánh đèn cuối đường băng lần lượt tắt ngấm.
Máy bay bắt đầu lăn bánh, tiếng động cơ ép mọi thứ trên mặt đất thành những rung chấn.
Tôi thắt dây an toàn, nhắm mắt lại.
Không biết hoa oải hương ở Provence trong mắt tôi sẽ là màu gì.
Nhưng đó là màu sắc thuộc về riêng tôi.
“Thưa anh, anh dùng cà phê hay trà ạ?”
Tiếng Pháp của nữ tiếp viên kéo tôi ra khỏi trạng thái nửa tỉnh nửa mơ, ngoài cửa sổ những tầng mây trắng đến chói mắt.
Tôi gọi một tách trà, thành cốc nóng bỏng tay, máy bay đang xuyên qua một vùng nhiễu động.
Khi quá cảnh ở Marseille, tôi m/ua một chiếc thẻ sim địa phương ở phòng chờ, lắp vào điện thoại, số cũ hoàn toàn im lặng.
Khi đáp xuống Avignon đã là hai giờ chiều giờ địa phương.
Bước ra khỏi nhà ga, không khí tháng Sáu ở Provence khô khốc và nóng rực, một mùi thảo mộc không thể gọi tên ập tới.
Người đón tôi là chủ nhà trọ, một bà lão người Pháp da rám nắng, tiếng Anh mang theo âm hưởng nặng đặc trưng của vùng Nam Pháp.
