“Cậu là chàng trai Trung Quốc đặt phòng trên mạng đó à? Đi một mình sao?”
“Một mình.”
Bà lão nhìn tôi một lượt, không hỏi thêm, rồi n/ổ máy chiếc Citroën với lớp sơn đã bong tróc.
Xe chạy được bốn mươi phút, cảnh vật bên ngoài cửa sổ từ những ngôi nhà đ/á màu xám vàng chuyển thành những cánh đồng bát ngát.
Trong tầm nhìn của tôi, những cánh đồng đó là những mảng màu xám đậm nhạt khác nhau, hoàn toàn khác biệt với biển hoa màu tím mà tôi từng thấy trên ảnh.
Nhưng gió là thật.
Mang theo hương thơm sắc sảo tỏa ra từ một loài thực vật nào đó bị ngh/iền n/át, gió tràn ngập cả khoang xe.
“Oải hương đang vào mùa nở rộ,” bà lão chỉ tay ra ngoài cửa sổ nói, “Cậu đến đúng lúc lắm.”
Oải hương.
Tôi đã đến nơi.
Homestay là một tòa nhà bằng đ/á hai tầng, sân sau nối liền với một cánh đồng hoa nhỏ của tư gia.
Bà lão đưa chìa khóa cho tôi, nhìn tôi thêm một cái: “Mắt cậu đỏ quá, trên máy bay đã khóc à?”
Tôi đáp: “Do gió thổi thôi.”
Bà bĩu môi, rõ ràng là không tin, nhưng vẫn quay người rời đi.
Tôi ném ba lô lên giường, mở chiếc điện thoại mới.
Không có bất kỳ tin nhắn nào từ trong nước, số cũ đã là chuyện của một thế giới khác.
Tôi mở email, một lá thư từ bác sĩ Lý ở Trung tâm Nghiên c/ứu Nhãn khoa Cá Voi Xanh nằm trong hộp thư đến, thời gian gửi là rạng sáng hôm nay.
“Anh Cố, lần trước anh đề cập đến việc muốn làm một bản báo cáo đá/nh giá chức năng thị giác màu sắc hoàn chỉnh, tôi đã chuẩn bị xong mẫu và phương án kiểm tra từ xa, xin hãy kiểm tra tệp đính kèm.”
“Ngoài ra, về tình trạng anh bị dẫn dắt sai lệch trong thời gian dài mà anh mô tả, nếu cần cấp văn bản ý kiến y khoa, tôi có thể hỗ trợ.”
Tôi tải tệp đính kèm về, phương án kiểm tra dài bốn mươi trang, mỗi trang đều có các biểu đồ kiểm tra thị giác màu sắc nghiêm ngặt và tiêu chuẩn chấm điểm.
Chuyên nghiệp, lạnh lùng, không mang bất kỳ cảm xúc nào.
Đây là thứ đầu tiên thực sự giúp đỡ tôi trong suốt bốn năm qua.
Chạng vạng tối, tôi men theo con đường đất phía sau homestay đi đến rìa cánh đồng hoa.
Trong mắt tôi, cả cánh đồng là một màu xám đậm nhạt không đều.
Nhưng có một hiện tượng kỳ lạ.
Tôi có thể cảm nhận được các lớp màu trong sắc xám ấy.
Phần gần mặt đất màu đậm hơn, đỉnh bông hoa nhạt hơn, khi gió thổi qua, sự đậm nhạt đan xen luân chuyển.
Tôi lấy điện thoại ra chụp một bức ảnh.
Trên màn hình, phần mềm tự động chú thích thông tin màu sắc của bức ảnh: Màu chủ đạo #7B68AE, tím oải hương.
Tôi nhìn chuỗi ký tự này, nhớ lại cách Thẩm Ánh Vãn mô tả màu tím.
“Giống như nhỏ mực xanh vào ly rư/ợu vang đỏ”.
Phép ẩn dụ của cô ấy rất đẹp, nhưng chưa bao giờ là để tôi thấu hiểu.
Chỉ là để ghi lại bộ dạng của tôi khi không thể hiểu nổi mà thôi.
Sáng hôm sau, tôi thực hiện nhóm kiểm tra thị giác màu sắc đầu tiên theo phương án từ xa của bác sĩ Lý.
Kết quả giống hệt như ông ấy nói: Mất khả năng nhận diện đỏ-xanh là không thể đảo ngược, nhưng nhận diện xanh dương-vàng có thể cải thiện khoảng ba mươi phần trăm thông qua kính điều chỉnh.
Trong cuộc gọi video, ông ấy nói:
“Có một loại tròng kính hỗ trợ thị giác màu sắc mới, vẫn đang trong giai đoạn phổ biến lâm sàng, B/ệnh viện Đại học Montpellier ở miền Nam nước Pháp có dự án đeo thử nghiệm, từ Avignon đi qua mất hai tiếng xe.”
Tôi đặt lịch hẹn trên mạng ngay trong ngày hôm đó.
Ngày thứ ba, bà lão chủ homestay gõ cửa phòng tôi, trên tay cầm một lá thư.
“Có người nhờ bưu điện đầu làng chuyển đến, gửi cho một chàng trai Trung Quốc tên Cố Ngôn Sơ.”
Tôi nhận lấy, trên phong bì không có địa chỉ người gửi, chỉ có một dòng chữ viết tay:
“Ngôn Sơ, anh trai con nhờ ta nhắn lại, Thẩm Ánh Vãn đang tìm con.”
Nét chữ tôi không nhận ra, nhưng mấy chữ “anh trai con nhờ ta nhắn lại” khiến tim tôi hụt một nhịp.
Tôi lật phong bì lại, mặt sau in logo của một công ty chuyển phát nhanh trong nước.
Anh trai biết tôi đã đến Provence.
Lúc hủy vé máy bay tôi dùng tên thật, anh ấy có bản sao căn cước công dân của tôi.
Không phải vì quan tâm, mà vì anh ấy quản lý hồ sơ giấy tờ của tất cả mọi người trong nhà.
Việc đối soát bảo hiểm y tế cho việc điều trị m/ù màu lúc đầu chính là do anh ấy thực hiện.
Tôi gấp lá thư lại, nhét vào ngăn kéo tủ đầu giường.
Không phản hồi, không liên lạc, không giải thích.
Đây là ba nguyên tắc tôi tự đặt ra cho mình trước khi khởi hành.
Chạng vạng, tôi ngồi trên bức tường đ/á bên cạnh cánh đồng hoa, trên đùi trải rộng tài liệu về tròng kính điều chỉnh thị giác màu sắc mà bác sĩ Lý gửi đến.
Điện thoại rung lên, là một số điện thoại địa phương của Pháp.
“Alo? Có phải anh Cố Ngôn Sơ không ạ?”
“Tôi là bác sĩ Jean-Pierre Delmas ở B/ệnh viện Đại học Montpellier, lịch hẹn đeo thử nghiệm của anh đã được x/ác nhận, hai giờ chiều thứ Tư tuần sau.”
“Cảm ơn, tôi sẽ đến đúng giờ.”
Cúp máy, tôi ngước nhìn cánh đồng hoa màu xám trước mặt.
Gió thổi những bông hoa oải hương cong xuống, phát ra một tiếng sột soạt tinh tế.
Tôi đ/ộc thoại với cánh đồng màu xám đó:
“Đợi đến ngày tôi đeo tròng kính điều chỉnh, màu sắc phải là gì thì nó sẽ là màu đó.”
Không ai hứa hẹn với tôi.
Tôi tự hứa với chính mình.
Hành lang B/ệnh viện Đại học Montpellier toàn mùi nước khử trùng, giống hệt như các b/ệnh viện trong nước.
