Bác sĩ Delmas là một người Pháp tóc đã điểm bạc, khi nói tiếng Anh ông thường vô thức uốn lưỡi. Ông bảo tôi ngồi vào phòng kiểm tra, một chiếc máy phân tích thị giác màu sắc hiện đại hơn trong nước hai thế hệ được đặt ngay trước mặt tôi.
“Trước tiên hãy làm một bài kiểm tra cơ sở, sau đó chúng ta sẽ thử đeo kính.”
Bài kiểm tra kéo dài bốn mươi phút, các khối màu trước mắt tôi đã thay đổi hàng trăm tổ hợp. Mỗi lần phán đoán, tôi đều trả lời thành thật: xám, xám, xám, xám nhạt hơn một chút, xám đậm hơn một chút.
Bác sĩ Delmas không hề tỏ ra chế giễu hay thương hại, ông chỉ ghi chép dữ liệu vào máy tính bảng, thỉnh thoảng ậm ừ một tiếng. Cảm giác được đối xử như một b/ệnh nhân bình thường này, tôi đã không được trải nghiệm suốt bốn năm qua.
Sau khi kiểm tra kết thúc, ông lấy từ trong hộp nhung ra một cặp tròng kính, gọng kính rất nhẹ, bề mặt tròng kính có một lớp phủ mà mắt thường khó nhận ra.
“Đây là tròng kính thử nghiệm thế hệ thứ tư của EnChroma, chuyên dùng cho người bị m/ù màu đỏ-xanh nặng.”
“Hiệu quả tùy thuộc vào từng người, một số b/ệnh nhân sẽ có cải thiện rõ rệt, một số thì gần như không.”
Ông đưa kính cho tôi: “Anh đã sẵn sàng chưa?”
Tôi đón lấy, đầu ngón tay hơi r/un r/ẩy. Không phải vì căng thẳng, mà là một sự mong đợi gần như sợ hãi. Đã đeo chiếc mũ của sự huấn luyện giả dối suốt bốn năm, giờ cuối cùng cũng có người dùng khoa học thực thụ để giúp đỡ tôi.
Tôi đặt kính lên sống mũi.
Giây đầu tiên, không có gì thay đổi.
Giây thứ hai, chậu cây ở góc phòng kiểm tra bỗng dưng tách ra một đường rạ/ch từ trong màu xám. Không phải màu xanh, tôi không gọi tên được nó. Nhưng nó rõ ràng, không thể nghi ngờ, khác biệt hẳn với bức tường xám bên cạnh.
Bác sĩ Delmas chú ý đến biểu cảm của tôi, hỏi: “Anh thấy gì?”
Tôi chỉ vào chậu cây, giọng hơi khàn: “Nó... khác với bức tường rồi.”
Ông gật đầu, không hề tỏ ra ngạc nhiên:
“Rất tốt, kênh xanh dương-vàng của anh vẫn còn một phần chức năng, tròng kính đã tăng cường độ tương phản của kênh này.”
“Việc nhận diện đỏ-xanh vẫn còn khó khăn, nhưng giờ anh đã có thể phân biệt được nhiều tầng sắc độ màu hơn rồi.”
Ông đi đến cửa sổ kéo rèm lá sách, ngoài cửa sổ là khu vườn của b/ệnh viện. Ánh nắng tràn vào, tôi đã nhìn thấy. Các loài cây trong vườn không còn là một màu xám phẳng lì, chúng có loại đậm hơn, có loại nhạt hơn, một số mang theo hơi ấm mà tôi chưa từng cảm nhận được.
Tôi không nói được đó là màu gì, nhưng tôi biết, đó là sự thật. Không phải phép ẩn dụ trong miệng Thẩm Ánh Vãn, không phải trò cười trên diễn đàn, mà là đôi mắt của chính tôi, thông qua kỹ thuật thực thụ, lần đầu tiên chạm vào hiện thực.
Tôi không khóc. Bác sĩ Delmas đưa cho tôi một thẻ màu:
“Về nhà mỗi ngày dùng bộ hình huấn luyện này ghi chép hai mươi phút.”
“Đây là phương pháp huấn luyện phục hồi thị giác thực sự hiệu quả, không giống với những gì anh đã làm trước đây. Hai tháng sau tái khám.”
Tôi nhận thẻ màu: “Bao nhiêu tiền ạ?”
Ông lắc đầu: “Giai đoạn thử nghiệm lâm sàng nên miễn phí, anh chỉ cần ký một bản ủy quyền dữ liệu, cho phép chúng tôi sử dụng dữ liệu b/ệnh án ẩn danh của anh trong bài luận văn.”
Tôi đặt bút ký.
Khi bước ra khỏi cổng b/ệnh viện, tôi đeo kính đứng trên bậc thềm. Những con phố ở Montpellier dưới ánh nắng buổi chiều hiện ra những tầng lớp phong phú mà tôi chưa từng thấy. Có một đường biên rõ ràng giữa cây xanh bên đường và bầu trời, bảng hiệu của các cửa hàng ven đường không còn là một mớ hỗn độn.
Tôi lấy điện thoại ra chụp một tấm ảnh, không đăng lên mạng xã hội, mà lưu vào một album ảnh tên là “Màu sắc của tôi”.
Trên xe buýt trở về Avignon, tôi nhận được email của bác sĩ Lý.
“Anh Cố, hôm nay có người liên lạc với phòng khám của tôi dưới danh nghĩa bạn gái anh, hỏi thăm liệu gần đây anh có đến khám hay không.”
“Tôi đã từ chối theo quy định bảo mật, nhưng xin lưu ý, thái độ của đối phương rất kiên trì.”
Tôi nhìn email này, ngón tay dừng lại trong khung trả lời rất lâu. Cuối cùng gõ một dòng chữ:
“Cảm ơn bác sĩ Lý, nếu cô ấy liên lạc lần nữa, cứ tiếp tục từ chối là được. Tôi sẽ xử lý.”
Cô ấy đang tìm tôi. Nhưng tôi đã không còn nằm trong thế giới mà cô ấy có thể tìm thấy nữa.
Xe buýt đi qua một cánh đồng hướng dương, tôi nhìn ra ngoài cửa sổ qua lớp tròng kính. Những đóa hướng dương trong tầm nhìn của tôi vẫn không phải là màu vàng, nhưng hướng của mỗi bông hoa đều khác nhau, có bông đuổi theo mặt trời, có bông cúi đầu.
Tôi chợt nghĩ, hóa ra hoa cũng biết mệt. Đuổi theo ánh sáng quá lâu, cũng muốn cúi đầu một chút.
Trở về homestay, bà lão đang đứng tưới hoa ở sân sau. Thấy tôi đeo cặp kính mới, bà đặt bình nước xuống rồi bước lại gần.
“Kính mới à? Đẹp đấy. Giờ anh nhìn vườn hoa của tôi, không giống như trước nữa phải không?”
Tôi nhìn về phía cánh đồng oải hương sau lưng bà. Giữa màu xám đậm và xám nhạt, lần đầu tiên xuất hiện một xu hướng sắc thái thiên lạnh, như có ai đó pha một giọt mực vào màu sơn xám.
Không phải màu tím, nhưng nó đã tách biệt hẳn ra trong quang phổ màu xám.
“Không giống nữa rồi.” Tôi nói.
