Bà lão mỉm cười, những nếp nhăn trên mặt xô lại với nhau:
“Ngày đầu tiên cậu đến, đôi mắt cậu như đã ch*t, giờ thì nó đã sống lại rồi.”
Tối đó, tôi ngồi trong phòng sắp xếp các hình ảnh huấn luyện mà bác sĩ Delmas đưa, điện thoại bỗng rung lên.
Số điện thoại hiển thị là một đầu số trong nước, thuộc thành phố nơi tôi và Thẩm Ánh Vãn từng sống.
Tôi không bắt máy.
Sau khi cuộc gọi kết thúc, một tin nhắn hiện lên:
“Ngôn Sơ, là em đây, em đổi số để liên lạc với anh. Em biết anh đang ở Pháp, chúng ta cần nói chuyện.”
Không có chữ ký, nhưng tôi nhận ra giọng điệu này.
Thẩm Ánh Vãn không bao giờ ký tên, cô ấy cho rằng tôi phải tự ghi nhớ số điện thoại của cô ấy.
Nhưng đây là số mới, chắc hẳn cô ấy đã thử qua vài số mới liên lạc được với thẻ sim này của tôi.
Hoặc là, anh trai đã đưa cho cô ấy.
Tôi chặn số đó rồi tiếp tục tập luyện.
Mười lăm phút sau, một tin nhắn khác lại đến từ một số điện thoại khác:
“Ngôn Sơ, mẹ đã khóc cả đêm rồi.”
“Ba mẹ biết em ra nước ngoài, huyết áp của ba lại tăng cao. Đừng để mọi người phải lo lắng.”
Người gửi là anh trai.
Tôi nhìn chằm chằm vào mấy chữ “mẹ đã khóc cả đêm rồi”.
Khi anh ta bình luận “suýt chút nữa làm tôi áy náy” trên diễn đàn, anh ta đâu có khóc.
Chặn.
Tin nhắn thứ ba đến từ WeChat, là một tài khoản lạ mà tôi không hề kết bạn, ảnh đại diện là một chú chó Corgi.
“Anh Cố, em là Tiểu Chu, Người chăn cừu K đây, chắc anh biết ID này rồi.”
“Ánh Vãn mất kiểm soát rồi, từ ngày anh đi, cô ấy lật tung hết mọi thứ của anh lên và tìm thấy phong bì anh để lại trên tủ giày.”
“Những mã màu trong đó, cô ấy mất hai ngày mới hiểu được.”
“Sau đó cô ấy xóa bài đăng trên diễn đàn, nhưng đã muộn rồi, có người đã chụp màn hình lưu lại.”
“Giờ ngày nào cô ấy cũng liên lạc với những người có thể tìm ra tung tích của anh, anh trai anh cũng đang giúp cô ấy.”
“Em không biết anh có muốn nghe những điều này không, nhưng em nghĩ anh nên biết.”
“Ngoài ra, em xin lỗi.”
“Em đã tham gia vào bài đăng đó, nói rất nhiều điều không nên nói.”
“Em không có tư cách c/ầu x/in anh tha thứ, nhưng ba chữ này em n/ợ anh từ lâu rồi.”
Đây chính là người đã chế giễu tôi nhiều nhất trên diễn đàn.
Tôi nhìn chằm chằm vào đoạn tin nhắn này rất lâu.
Xin lỗi.
Ba năm với hơn một nghìn lượt nhạo báng, cuối cùng cô đọng lại thành ba chữ.
Tôi không trả lời, nhưng cũng không chặn.
Không phải là tha thứ, mà là không muốn lãng phí sức lực để gh/ét một người không xứng đáng.
Ngày hôm sau, tôi ra cánh đồng hoa để vẽ phác thảo.
Không phải vẽ tranh, mà là dùng mã màu để ghi lại từng mảng xám trước mắt.
Bác sĩ Delmas từng nói, tái thiết nhận thức màu sắc không phải dựa vào việc người khác nói cho bạn biết “đây là màu gì”, mà là tự mình xây dựng một hệ thống đặt tên màu sắc thuộc về riêng mình.
Tôi đặt tên cho loại màu xám đậm nhất là “đ/á”.
Loại nhạt hơn một chút là “Khói”.
Loại có xu hướng màu lạnh là “Núi xa”.
Sự chênh lệch màu sắc xuất hiện khi gió thổi qua bông hoa, tôi gọi đó là “Hơi thở”.
Đây là từ điển màu sắc của tôi, không cần bất kỳ ai kiểm duyệt.
Buổi chiều, khi đang dùng Wi-Fi ở quán cà phê đầu làng để kiểm tra email, tôi thấy một thông báo tuyển dụng của một công ty thiết kế trong nước.
Họ đang tìm một tư vấn viên thiết kế không rào cản màu sắc, phụ trách tối ưu hóa phương án thị giác cho các sản phẩm kỹ thuật số dành cho người dùng bị rối lo/ạn sắc giác.
Yêu cầu công việc có một dòng:
“Uu tiên người có trải nghiệm thực tế về rối lo/ạn sắc giác.”
Tôi gửi hồ sơ ứng tuyển.
Ba ngày sau, thông báo phỏng vấn đến.
Phỏng vấn qua video, người phỏng vấn là một phụ nữ trẻ nói chuyện rất nhanh, trong nền đang bật nhạc của Radiohead.
Cô ấy xem hồ sơ của tôi rồi hỏi thẳng:
“Trước đây khi làm phương án thiết kế ở công ty, anh đều dùng mã màu thay cho việc phán đoán bằng mắt thường sao?”
“Đúng.”
Cô ấy ngả người ra sau:
“Vậy phản hồi về những phương án anh đã làm thế nào?”
Tôi gửi ảnh chụp màn hình điểm số của khách hàng trong buổi đề xuất hôm thứ Sáu qua.
Cô ấy xem xong, im lặng vài giây.
“Điểm tuyệt đối?”
“Bởi vì đối với người dùng bị rối lo/ạn sắc giác, dữ liệu chính x/ác đáng tin cậy hơn phán đoán chủ quan.”
“Tôi làm việc ở công ty bốn năm, chưa từng có phương án màu sắc nào xảy ra sai lệch.”
Cô ấy mỉm cười: “Anh được nhận rồi, thời gian đi làm anh tự quyết định, ưu tiên làm việc từ xa.”
Kết thúc cuộc gọi, tôi ngồi bên ngoài quán cà phê, ánh nắng sưởi ấm sau gáy.
Điện thoại lại rung, là một email mới.
Người gửi là email công việc của Thẩm Ánh Vãn, tiêu đề chỉ có một chữ: “Quay về.”
Nội dung cũng chỉ có một câu: “Ngôn Sơ, em sai rồi, c/ầu x/in anh quay về.”
Tôi lưu email đó vào một thư mục tên là “Quá khứ”, để cùng chỗ với ảnh chụp màn hình diễn đàn.
Sau đó tôi mở tài liệu nhập chức của công ty mới, bắt đầu điền đơn.
Họ tên: Cố Ngôn Sơ.
Chức vụ: Tư vấn thiết kế không rào cản màu sắc.
Ngày bắt đầu làm việc: Thứ Hai tuần tới.
