Bình luận nhận được nhiều lượt thích nhất chỉ có sáu chữ: "Làm sớm từ trước đi đâu rồi?"
Tôi tắt Weibo, đặt điện thoại cạnh gối. Tiếng côn trùng ngoài cửa sổ kêu râm ran, đêm ở Provence yên tĩnh hơn nhiều so với thành phố. Tôi nhắm mắt lại, nhớ về dáng vẻ của Thẩm Ánh Vãn bốn năm trước khi cô ấy lần đầu giơ tấm thẻ lên. Hôm đó cô ấy mặc một chiếc áo phông trắng, ánh nắng chiếu qua cửa sổ, cô ấy nói:
"Ngôn Sơ, từ hôm nay, em sẽ làm đôi mắt của anh."
Lúc đó tôi đã tin. Tin suốt bốn năm trời.
Giờ đây, tôi không cần bất cứ ai làm đôi mắt của mình nữa. Tròng kính điều chỉnh đặt trên tủ đầu giường, thế giới nó mang lại cho tôi không phải là màu sắc trọn vẹn, nhưng là sự thật. Một sự thật không trọn vẹn đáng giá hơn nhiều so với một lời nói dối hoàn hảo.
Hội nghị ngành diễn ra ở Paris vào đầu tháng Chín. Tôi đến trước một ngày, ở trong một nhà nghỉ nhỏ bên bờ trái sông Seine. Quy mô hội nghị lớn hơn tôi tưởng, hội trường chính chứa hai nghìn người, thông dịch đồng thời hỗ trợ sáu ngôn ngữ. A Nguyệt và đội ngũ sản phẩm ngồi hàng ghế đầu, CEO giơ ngón cái về phía tôi.
Tôi bước lên sân khấu, màn hình chiếu sáng lên. Slide đầu tiên là một khung hình màu xám thuần túy.
"Đây là thế giới trong mắt tôi."
Tôi nói vào micro.
"Tôi là Cố Ngôn Sơ, bị m/ù màu đỏ-xanh mức độ nặng."
"Trong tầm nhìn của tôi, hoa hồng và lá cây có cùng một màu, đèn giao thông chỉ có thể phân biệt dựa vào vị trí."
Hội trường im phăng phắc.
"Nhưng hôm nay tôi không đến để kể về khiếm khuyết của đôi mắt mình, tôi đến để nói về việc khi một sản phẩm không được thiết kế cho những đôi mắt như thế này, chuyện gì sẽ xảy ra."
Slide thứ hai là một bộ dữ liệu: Dân số thế giới bị rối lo/ạn sắc giác khoảng ba trăm triệu người, trong đó tám mươi phần trăm sản phẩm kỹ thuật số không có phương án màu sắc không rào cản. Tôi lật từng trang, bên cạnh mỗi bộ dữ liệu đều đính kèm ảnh chụp màn hình thực tế mà tôi đối chiếu trước và sau khi đeo kính điều chỉnh.
"Những hình ảnh đối chiếu này không phải được mô phỏng, mà là tôi đã tháo kính ra, đeo kính vào mỗi ngày, chuyển đổi giữa hai thế giới để hiệu chuẩn mà thành."
Dưới khán đài, có người bắt đầu vỗ tay.
Slide thứ ba là hệ thống đặt tên màu sắc đó. "đ/á", "Khói", "Núi xa", "Hơi thở".
"Đây là từ điển màu sắc tôi tự xây dựng cho mình."
"Tôi không nhìn thấy màu tím, nhưng tôi biết dáng vẻ của cánh đồng oải hương trong gió, tôi gọi nó là "Hơi thở"."
"Rối lo/ạn sắc giác không có nghĩa là không nhìn thấy cái đẹp, chỉ là cần một ngôn ngữ khác mà thôi."
Tiếng vỗ tay trở nên dồn dập hơn.
Sau khi bài diễn thuyết kết thúc, hơn mười đơn vị truyền thông vây quanh muốn phỏng vấn, tôi chọn ba đơn vị, số còn lại giao cho bộ phận PR của công ty tiếp nhận. Một phóng viên người Pháp hỏi tôi:
"Anh Cố, bài đăng lan truyền trên mạng có gây ảnh hưởng lớn đến anh không?"
Tôi nói: "Nó khiến tôi rời bỏ một mối qu/an h/ệ sai lầm, gián tiếp giúp tôi một việc."
"Nhưng những tổn thương mà nó gây ra sẽ không vì kết quả tốt đẹp mà bị xóa bỏ."
Cô ấy hỏi tiếp: "Anh có điều gì muốn nói với hai người đó không?"
Tôi suy nghĩ một chút: "Không."
Kết thúc phỏng vấn, khi tôi bước ra khỏi hội trường, điện thoại rung lên. Là mẹ.
Lần này giọng bà rất bình tĩnh.
"Ngôn Sơ, ba con xuất viện rồi, mẹ đã cho ông ấy xem những ảnh chụp màn hình trên Weibo."
"Ông ấy ngồi đó xem hơn một tiếng đồng hồ, rồi nói một câu: "Tôi có lỗi với đứa con trai út"."
"Anh trai con ngồi bên cạnh đang khóc."
"Ba con bảo mẹ nói với con, chuyện sau này con tự quyết định, chúng ta không can thiệp nữa."
Tôi đứng bên bờ sông Seine, trên cầu có người đang kéo đàn accordion.
"Mẹ, còn mẹ thì sao? Mẹ đã xem xong chưa?"
Bà im lặng rất lâu.
"Mẹ đã xem, mẹ luôn tưởng Ánh Vãn là đứa trẻ tốt, anh con là người anh tốt."
"Sau khi xem xong những ảnh chụp đó, mẹ không thốt nên lời."
Lại im lặng vài giây.
"Ngôn Sơ, xin lỗi con. Những lời mẹ nói trước đây..."
Bà không nói tiếp được nữa, đầu dây bên kia vang lên tiếng nức nở.
Tôi nhìn những vệt sáng trên mặt sông, hít một hơi thật sâu.
"Mẹ, con ở Pháp sống rất tốt."
"Công việc mới rất suôn sẻ, đôi mắt cũng đã có phác đồ điều trị chính quy."
"Đợi con bận xong đợt này, con sẽ về thăm mọi người."
Bà liên tục nói tốt.
Cúp điện thoại, tôi chậm rãi đi dọc bờ sông. Tháng Chín ở Paris đã có cái se lạnh của mùa thu, lá cây ven đường hiện lên dưới lớp kính một sắc thái mà tôi chưa từng đặt tên. Tôi dừng lại nhìn một lúc, gõ hai chữ vào ghi chú điện thoại: Bước ngoặt. Màu sắc này, gọi là "Bước ngoặt".
Tối về khách sạn, trong hộp thư có một email mới. Người gửi là bác sĩ Delmas.
"Anh Cố, bài diễn thuyết tại hội nghị hôm nay tôi đã xem trực tiếp trên mạng, tôi rất tự hào."
"Ngoài ra còn một tin vui cho anh: Dựa trên dữ liệu b/ệnh án và hệ thống đặt tên màu sắc tự xây dựng của anh, bài báo của chúng ta đã được tạp chí thuộc The Lancet tiếp nhận."
"Anh là tác giả chính."
