Tôi mắc chứng sợ xã hội nghiêm trọng, ngoài bạn gái Kỷ M/ộ Sương ra, tôi không thể nhìn thẳng vào mắt bất kỳ ai quá ba giây.
Cô ấy nói sẽ giúp tôi giải mẫn cảm, mỗi tuần đều đưa tôi đến một nơi xa lạ để tập luyện.
“Em sẽ luôn đứng bên cạnh anh, nếu sợ thì cứ nắm ch/ặt tay em.”
“Đợi đến khi anh có thể tự mình bước vào một căn phòng đầy người lạ, em sẽ đưa anh đến Edinburgh xem màn pháo hoa đón năm mới hoành tráng nhất.”
Tất cả cảm giác an toàn của tôi đều đến từ cô ấy.
Cho đến ngày sinh nhật cô ấy, tôi lén mang bánh kem đến công ty cô ấy, lúc đi ngang qua phòng trà thì nghe thấy giọng nói của cô ấy.
Vừa đẩy cửa hé ra một khe nhỏ, tôi đã thấy màn hình máy chiếu đang phát một đoạn video.
Trong video là cảnh tôi bị người lạ bắt chuyện ở trung tâm thương mại tuần trước, lúc đó tôi đang lúng túng, tuyệt vọng tìm ki/ếm cô ấy.
Trong phòng trà có bảy, tám người ngồi, trước mặt mỗi người đều trải một bảng chấm điểm.
Anh em tốt của tôi, Hạ Ngạn Châu, ngồi ở vị trí ngoài cùng, một người phụ nữ mặc váy vest xám đang cầm bút trò chuyện với anh ta.
“Đoạn anh ta tìm M/ộ Sương trông gấp gáp đến phát khóc, tôi cho độ kịch tính chín điểm.”
Hạ Ngạn Châu phản bác: “Tôi chỉ cho bảy điểm rưỡi, đề nghị tuần sau tăng cường độ lên.”
Kỷ M/ộ Sương tựa vào bên cửa sổ, giọng điệu rất tùy ý:
“Vòng sau tôi sẽ không ra hiện trường, tôi cá là không quá bốn phút anh ta sẽ gọi điện cho tôi.”
Hạ Ngạn Châu giơ tay: “Tôi cá hai phút, thua thì tôi làm trợ lý cho cô một tháng!”
Tôi khép cửa phòng trà lại, rồi đặt chiếc bánh kem lên quầy lễ tân.
Trên đường về nhà, tôi đặt một vé một chiều đi Edinburgh vào đêm Giáng sinh.
Một mình tôi cũng có thể bước vào đám đông dưới pháo hoa, không cần phải nắm tay ai nữa.
......
“Thanh Hành, buổi tập luyện giải mẫn cảm đêm Giáng sinh đổi địa điểm rồi, M/ộ Sương nói sẽ đưa cậu đến buổi tiệc rư/ợu riêng của đối tác cô ấy.”
Khi tin nhắn thoại của Hạ Ngạn Châu vang lên bên tai, tôi vừa xóa ứng dụng đặt vé khỏi danh sách chạy ngầm.
Ngày 19 tháng 12, còn sáu ngày nữa là đến Giáng sinh.
Đã tròn bảy mươi hai giờ kể từ khi tôi nhìn thấy bảng chấm điểm đó qua khe cửa phòng trà.
Tôi không chất vấn bất cứ ai.
Tôi chỉ trả lời Hạ Ngạn Châu một chữ “Được” như thường lệ.
Anh ta nhắn lại ngay lập tức, trong nền có tiếng cười của phụ nữ, không nghe rõ là ai:
“À đúng rồi, M/ộ Sương bảo cậu mấy hôm nay đừng có ru rú trong nhà, ra ngoài đi dạo nhiều vào, bảo là để khởi động cho buổi tiệc rư/ợu.”
Khởi động.
Lần ở trung tâm thương mại tuần trước cũng là khởi động.
Cô ấy bảo tôi tự mình xuống tầng hầm lấy hàng, nói là đợi tôi ở bãi đỗ xe.
Kết quả là tôi đi vòng ba vòng không tìm thấy lối ra thang máy, bị một người phụ nữ b/án máy lọc nước chặn lại, hỏi tôi có muốn quét mã không.
Tôi không dám nhìn mặt người đó, lòng bàn tay đẫm mồ hôi, giọng run đến mức ngay cả hai chữ “không cần” cũng nói không trọn vẹn.
Sau đó Kỷ M/ộ Sương bước ra từ sau cột trụ, khoác lấy tay tôi bảo không sao rồi.
Tôi cứ tưởng cô ấy chỉ đến muộn vài phút.
Cho đến khi nhìn thấy đoạn video chất lượng cao đó trên màn hình trong phòng trà.
Ống kính chĩa thẳng vào mặt tôi, đến cả cận cảnh tôi nghiến ch/ặt răng cũng được quay lại rõ mồn một.
“Thanh Hành?” Hạ Ngạn Châu lại gửi thêm một tin nữa, “Cậu đang nghe đấy chứ, bộ vest cho buổi tiệc rư/ợu cậu tự m/ua hay để tôi chọn giúp?”
Tôi nói: “Tôi tự m/ua.”
“Được thôi, đừng m/ua bộ nào quá đơn điệu, đối tác của M/ộ Sương đều dẫn theo bạn nam, cậu đứng cạnh đừng để trông tệ quá.”
Khi anh ta nói từ “tệ quá”, giọng điệu rất tùy ý, như thể đang nói hôm nay thời tiết đẹp vậy.
Ba năm trước anh ta không như thế này.
Ba năm trước anh ta là người đầu tiên biết tôi mắc chứng sợ xã hội, từng giúp tôi từ chối vô số lời mời tụ tập, thay tôi nghe vô số cuộc điện thoại từ người lạ.
Anh ta bắt đầu thay đổi từ khi nào, tôi cũng không nói rõ được.
Có lẽ là từ lần đầu tiên Kỷ M/ộ Sương kéo anh ta vào nhóm chat đó, có lẽ là từ lần đầu tiên anh ta viết điểm số lên bảng chấm điểm.
Có lẽ còn sớm hơn.
“À đúng rồi.”
Anh ta lại gửi tin nhắn thoại, lần này hạ thấp giọng, mang theo sự phấn khích như đang chia sẻ bí mật.
“M/ộ Sương nói lần này tiệc rư/ợu có một phần, để cậu tự lên sân khấu giới thiệu bản thân.”
Tim tôi đ/ập mạnh.
Anh ta nói tiếp:
“Đừng căng thẳng, chỉ ba mươi giây thôi, cô ấy nói đây là bước then chốt để cậu giải mẫn cảm.”
“Đến lúc đó cô ấy sẽ ra dấu cho cậu ở dưới sân khấu.”
Tôi không trả lời, đặt điện thoại lên bàn.
Màn hình sáng rồi lại tối.
Tin nhắn của Kỷ M/ộ Sương hiện lên:
“A Hành, tiệc rư/ợu thứ Sáu anh có đến không?”
“Em đã nói với lão Phương rồi, sắp xếp cho anh một phần nhẹ nhàng, coi như tập luyện.”
Theo sau là một biểu tượng cái ôm.
Tôi nhìn chằm chằm vào biểu tượng đó rất lâu.
Cô ấy nhắn tin luôn luôn như vậy, dịu dàng, chu đáo, đẩy tôi ra ngoài đúng mức.
Ba ngày trước tôi còn tưởng đó là tình yêu.
Giờ đây biểu tượng cái ôm này khiến tôi nhớ đến câu nói trong phòng trà:
“Tôi cá là không quá bốn phút anh ta sẽ gọi điện cho tôi.”
