Không phải vì muốn che giấu nỗi sợ, mà là để Kỷ M/ộ Sương không biết rằng tôi đã không còn sợ hãi nữa.
Bảy giờ rưỡi, xe của Kỷ M/ộ Sương đỗ dưới lầu.
Tôi mở cửa ghế phụ, cô ấy vươn tay giúp tôi thắt dây an toàn, khi những ngón tay chạm vào cổ tôi, tôi vô thức co người lại.
Cô ấy cười: “Vẫn sợ người khác chạm vào như vậy.”
Hạ Ngạn Châu ở ghế sau thò đầu lên:
“M/ộ Sương, em nhẹ tay thôi, đừng làm anh ấy sợ, tối nay còn trông chờ vào màn thể hiện của anh ấy đấy.”
Cô ấy nhìn cậu ta qua gương chiếu hậu, trong ánh mắt có một sự ăn ý rất tinh tế.
Sự ăn ý đó không thuộc về bạn bè.
Bạn bè sẽ không nhìn nhau bằng góc độ đó.
Cằm hơi nâng lên, ánh mắt lướt từ đuôi mày qua khóe miệng, cuối cùng dừng lại ở đôi mắt của đối phương.
Tôi từng thấy ánh mắt này.
Lần đầu tiên Kỷ M/ộ Sương nhìn tôi bằng ánh mắt đó là ở hành lang thư viện trường đại học.
Khi ấy cô ấy vẫn chưa biết tôi mắc chứng sợ xã hội, chỉ cảm thấy tôi không thích nói chuyện, sự im lặng của tôi vừa vặn để cô ấy có không gian bày tỏ.
“Tối nay đến nơi, anh cứ đứng ở cửa năm phút, thích nghi với môi trường trước đã.”
Cô ấy vừa lái xe vừa nói, giọng điệu vẫn dịu dàng như thường lệ.
“Em sẽ giới thiệu anh với vài người, họ đều biết tình trạng của anh, sẽ không làm khó anh đâu.”
Đều biết.
Họ đương nhiên đều biết.
Trên bảng chấm điểm in tên tôi và mức độ triệu chứng:
【Điểm thang đo lo âu xã hội 47 điểm, thuộc mức độ né tránh xã hội nghiêm trọng.】
Tôi không chắc cô ấy đã chia sẻ thông tin này với bao nhiêu người.
Chiếc xe rẽ vào một con hẻm yên tĩnh, cuối đường là một tòa nhà phong cách công nghiệp đã được cải tạo, ánh sáng ấm áp lung linh qua lớp cửa kính sát đất.
Kỷ M/ộ Sương đỗ xe xong, bước tới mở cửa cho tôi, rồi tự nhiên nắm lấy tay tôi.
Bàn tay cô ấy mảnh khảnh nhưng mạnh mẽ, đầu ngón tay hơi lạnh, giống hệt ba năm trước.
Bàn tay này đã dắt tôi đi qua vô số dịp khiến tôi muốn bỏ chạy.
Tàu điện ngầm, siêu thị, đám đông khi tan rạp chiếu phim.
Mỗi lần móng tay tôi bấm sâu vào lòng bàn tay cô ấy, cô ấy chưa bao giờ nhíu mày.
Tôi từng cho rằng đây là bằng chứng trọn vẹn nhất của tình yêu.
Hạ Ngạn Châu xuống xe ở phía bên kia, chiếc áo sơ mi đen tạo nên đường nét gọn gàng dưới ánh đèn đường.
Cậu ta vòng qua bên cạnh Kỷ M/ộ Sương, tự nhiên khoác lên vai bên kia của cô ấy:
“Đi thôi, lão Phương đã đến rồi, bảo là để dành cho em chỗ ngồi đẹp nhất bên cửa sổ.”
Cậu ta khoác vai trái của cô ấy.
Tôi nắm tay phải của cô ấy.
Ba người song song bước về phía cánh cửa đó.
Tôi nhớ lại cảnh tượng nhìn thấy qua khe cửa phòng trà tuần trước.
Hạ Ngạn Châu ngồi bên tay trái Kỷ M/ộ Sương, người phụ nữ mặc váy vest xám ngồi bên phải, tất cả mọi người đều hướng mặt về phía màn hình máy chiếu, trên đó là gương mặt hoảng lo/ạn của tôi.
Khoảnh khắc đẩy cửa ra, hơi ấm và tiếng người đồng loạt ùa tới.
Tay tôi co lại trong lòng bàn tay Kỷ M/ộ Sương, đây là phản xạ có điều kiện, ba năm qua chưa bao giờ thay đổi.
Cô ấy cúi đầu nhìn tôi, ngón cái xoa nhẹ trên mu bàn tay tôi: “Không sao, có em đây.”
Hạ Ngạn Châu ghé sát lại, giọng nói chỉ vừa đủ để ba chúng tôi nghe thấy:
“Cửa ải đầu tiên, đứng vững ở cửa năm phút, không được lùi lại.”
“M/ộ Sương, em bấm giờ đi.”
Cô ấy buông tay tôi ra, lùi lại một bước.
Tôi đứng một mình trong hiên cửa, trước mặt là toàn bộ cửa kính trong suốt, bên trong ngồi hơn ba mươi người lạ.
Kỷ M/ộ Sương đứng cách tôi ba mét phía sau, giơ điện thoại lên, màn hình hướng về góc mà tôi không nhìn thấy.
Tôi không biết cô ấy đang quay phim hay đang bấm giờ.
Có lẽ là cả hai.
Năm phút sau, cô ấy bước tới, giọng nói dịu dàng không chê vào đâu được:
“Làm tốt lắm, chúng ta vào thôi.”
Ánh đèn của buổi tiệc rư/ợu rất vụn, những đốm sáng màu vàng ấm áp lọt qua chiếc đèn treo rỗng, như từng mảnh vàng lá không đều dán lên mặt mỗi người.
Kỷ M/ộ Sương dẫn tôi đi một vòng nhỏ ở rìa đám đông, mỗi khi đi ngang qua một người, cô ấy lại hạ giọng nói tên và nghề nghiệp của người đó vào tai tôi.
“Người bên trái kia là chồng của lão Phương, làm thiết kế kiến trúc, anh không cần trò chuyện với ông ta đâu, chỉ cần gật đầu là được.”
“Người mặc áo sơ mi kẻ sọc là Trần Tranh ở bộ phận thị trường, giọng nói to, anh có thể tránh xa cô ấy ra.”
Cô ấy tháo gỡ mọi chi tiết có thể khiến tôi bất an, giống như đang chỉ đường cho một con vật bị mắc kẹt.
Ba năm rồi, tôi đã quen với cách được bảo vệ này.
Cô ấy nói câu nào, tôi gật đầu câu đó.
Hạ Ngạn Châu không biết đã ngồi bên quầy bar từ bao giờ, tay cầm ly rư/ợu whisky, đang trò chuyện rất vui vẻ với người phụ nữ mặc váy vest xám.
Váy vest xám.
Tôi đã nhận ra bộ quần áo đó.
Người cầm bút trò chuyện với Hạ Ngạn Châu trong phòng trà chính là người này.
Kỷ M/ộ Sương nhìn theo ánh mắt tôi, giọng nói không chút d/ao động:
“Đó là Phương Khải Minh, đối tác của em, trước đây đã nhắc với anh rồi.”
Nhắc rồi.
Nhưng cô ấy chưa bao giờ nhắc rằng Phương Khải Minh đã chấm cho tôi chín điểm về mức độ kịch tính trên bảng đá/ nh giá.
