Tôi ngồi trên chiếc ghế đẩu cao duy nhất trong bếp, anh ấy đẩy một miếng bánh scone nóng hổi về phía tôi.
“Đến một mình à?”
Tôi ừ một tiếng.
Anh ấy không truy hỏi thêm, chỉ quay người đi rót trà, đôi vai buông thõng, trông như một người đã quen với việc sống một mình.
Ngoài cửa sổ bếp là những mái nhà màu xám của khu phố cổ, bóng dáng lâu đài phía xa thấp thoáng ẩn hiện trong làn sương sớm.
Yusuke cầm ly trà ngồi xuống, nhìn tôi qua mặt bàn:
“Dưới mắt cậu có quầng thâm rất đậm.”
Tôi cười khẽ: “Ngủ không ngon.”
Anh ấy gật đầu: “Tháng đầu tiên tôi đến Edinburgh cũng vậy, mỗi ngày mở mắt ra là muốn quay về Tokyo.”
Tôi hỏi anh ấy tại sao lại đến đây.
Anh ấy khuấy viên đường trong tách trà, nghĩ một lát rồi nói:
“Chạy trốn, chạy trốn khỏi một mối qu/an h/ệ khiến tôi trở thành hình mẫu mà người khác mong đợi.”
Anh ấy không hỏi tại sao tôi đến đây.
Nhưng ánh mắt anh ấy nhìn tôi khiến tôi cảm thấy, anh ấy đã biết rồi.
Ăn sáng xong, tôi ra ngoài.
Đường phố Edinburgh hẹp hơn tôi tưởng, hai bên đường đ/á là những tòa nhà màu xám cao ngất, gió từ đầu ngõ thổi vào sắc như d/ao.
Tôi đi bộ mười phút thì tìm thấy một cửa hàng tiện lợi, m/ua một chiếc sim điện thoại địa phương.
Sau khi thay sim mới, tôi chỉ nhắn tin cho mẹ.
“Mẹ, con đi công tác, số điện thoại đổi rồi, đây là số mới, đừng nói cho ai khác.”
Bà nhắn lại ngay: “Đi đâu? Sao Giáng sinh cũng không về? M/ộ Sương đâu?”
Tôi gõ phím: “Không liên quan gì đến M/ộ Sương, là công việc của con, lát nữa con sẽ nói chi tiết với mẹ sau.”
Bà gửi một tràng tin nhắn thoại, tôi không nghe mà chỉ trả lời một chữ “Yên tâm”.
Sau đó tôi lưu số của chiếc sim mới này vào một ghi chú được mã hóa.
Buổi chiều, khi đang dạo quanh khu phố cổ, tôi đi ngang qua một hiệu sách, trên cửa kính dán một tờ thông báo tuyển dụng:
“Cần nhân viên thời vụ biết tiếng Trung và tiếng Anh, kiên nhẫn, không sợ lạnh, có thể giúp b/án rư/ợu vang nóng vào đêm giao thừa, xin hãy đẩy cửa vào hỏi.”
Tôi đứng trước cửa kính nhìn ba mươi giây.
Rồi đẩy cánh cửa đó ra.
Ông chủ hiệu sách tên là Graham, hơn bốn mươi tuổi, râu quai nón, đội một chiếc mũ nồi, khi nói chuyện mắt sẽ nheo lại như một con mèo đang phơi nắng.
“Cậu có biết nấu rư/ợu vang nóng không?”
Ông ấy ngồi trên chiếc ghế bập bênh sau quầy thu ngân, gác chân hỏi tôi.
Tôi nói không biết.
Ông ấy cười, lục trong ngăn kéo quầy ra một cuốn sổ tay công thức viết tay đưa cho tôi:
“Không sao, cứ nấu theo đó là được, yêu cầu của tôi không cao, đừng lấy quế thanh ra đ/ốt lửa là được.”
Cuộc phỏng vấn kết thúc rất nhanh, nhanh đến mức tôi còn chưa kịp căng thẳng đã được nhận.
Graham hỏi tên tôi, tôi báo tên, ông ấy đọc hai lần vẫn không đúng, bèn nói:
“Tôi gọi cậu là Hua nhé, họ của cậu phát âm giống cây bạch dương (Birch).”
Khi rời khỏi hiệu sách, trời đã tối.
Trong điện thoại yên tĩnh một cách bất thường.
Số điện thoại cũ của tôi nằm dưới đáy vali, đang tắt nguồn, mọi cơn bão đều bị khóa ch/ặt trong chiếc sim đó.
Số mới chỉ có mẹ biết, mà bà đang mải mê xem một bộ phim Hàn Quốc, tạm thời quên mất việc truy hỏi hành tung của tôi.
Trở về nhà trọ, Yusuke đang dựng giá vẽ ở hành lang, bức tranh vẽ khung cảnh những mái nhà nhìn từ cửa sổ.
Thấy tôi, anh ấy giơ cọ vẽ lên chào: “Tìm được việc rồi à?”
Tôi nói: “Việc thời vụ thôi, đêm giao thừa b/án rư/ợu vang nóng.”
Mắt anh ấy sáng lên: “Đêm giao thừa tôi cũng bày sạp b/án tranh ở con phố đó, lúc đó chúng ta hỗ trợ nhau nhé.”
Tôi gật đầu.
Về phòng khóa cửa, tôi ngồi bên giường bật chiếc điện thoại cũ lên.
Tiếng thông báo tin nhắn vang lên gần một phút mới dừng.
Tin nhắn của Kỷ M/ộ Sương đã chuyển từ lo lắng sang gi/ận dữ.
Ngày 25 tháng 12, 2 giờ chiều: “Lục Thanh Hành, nếu anh đang gi/ận dỗi em thì anh thắng rồi đấy, em xin lỗi, về đi.”
5 giờ chiều: “Mẹ anh nói anh đi công tác, anh làm gì có công việc nào phải đi công tác? Anh lừa bà hay lừa em?”
8 giờ tối: “Em cho người đi kiểm tra lịch sử chuyến bay của anh rồi.”
11 giờ đêm, tin nhắn thoại, tôi nhấn mở, giọng cô ấy trầm và khàn:
“Anh đi Edinburgh? Một người sợ xã hội như anh mà dám chạy một mình ra nước ngoài, anh đi/ên rồi à?”
Tin cuối cùng là rạng sáng ngày 26 tháng 12, chỉ có bốn chữ: “Em đi tìm anh.”
Phong cách tin nhắn của Hạ Ngạn Châu hoàn toàn khác biệt, mỗi tin đều đang đóng vai một người anh em lo lắng.
“Anh em, cậu không sao chứ? Cậu bỏ đi không một lời từ biệt, M/ộ Sương cả người không ổn rồi.”
“Có phải tôi làm gì không tốt không? Nói với tôi, tôi sửa.”
“Thanh Hành, M/ộ Sương thực sự rất lo cho cậu, tối qua cô ấy ngồi dưới lầu nhà cậu cả đêm.”
Tôi đọc từng tin một.
Sau đó lật tìm tin nhắn của Phương Khải Minh.
Số của cô ấy được lưu trong danh bạ của Kỷ M/ộ Sương, tôi đã lén ghi lại từ trước, dùng điện thoại bàn của công ty.
