Phương Khải Minh không trực tiếp liên lạc với tôi.
Nhưng cô ấy đăng một bài viết trên vòng bạn bè, đính kèm ảnh chụp màn hình trò chơi đua xe, kèm dòng chữ:
“Có người bỏ cuộc giữa chừng, nhà cái lỗ nặng rồi.”
Bên dưới, Hạ Ngạn Châu thả một icon “cười ra nước mắt”.
Tôi lưu ảnh chụp màn hình đó lại, để chung thư mục với tin nhắn đá/nh giá điểm số lúc trước.
Sáng hôm sau, tôi đến hiệu sách làm việc.
Graham dạy tôi cách nấu rư/ợu vang nóng, rư/ợu vang đổ vào nồi đồng, thêm vỏ cam, đinh hương, hoa hồi và mật ong, đun lửa nhỏ cho đến khi cả cửa hàng tràn ngập hương thơm ngọt cay.
Vừa khuấy nồi, ông vừa kể cho tôi nghe về truyền thống đón năm mới ở Edinburgh.
Đúng mười hai giờ đêm, pháo hoa sẽ được b/ắn trên lâu đài, mọi người trên khắp đại lộ Royal Mile sẽ nắm tay nhau hát một bài.
“Lúc đó cậu cũng phải nắm tay người lạ đấy,” ông liếc mắt nhìn tôi, “có phiền không?”
Tôi thả vỏ cam vào nồi, nghĩ một lát: “Không phiền.”
Ông nhướn mày, không hỏi thêm.
Buổi chiều có một nhóm khách đến, đa phần là những người du lịch đeo ba lô lớn, có người dùng tiếng Anh với đủ loại giọng địa phương để hỏi đường, có người m/ua một ly rư/ợu vang nóng rồi đứng trước cửa ngẩn ngơ.
Tôi đứng sau quầy thu ngân rót rư/ợu, thối tiền, trả lời câu hỏi cho họ.
Tay không run, giọng không run, ánh mắt có thể dừng lại trên mặt họ quá ba giây.
Hóa ra chứng sợ xã hội của tôi không phải là không thể chữa khỏi.
Mà là Kỷ M/ộ Sương cần tôi không thể chữa khỏi.
Chừng nào tôi còn chưa khỏi, cô ấy mãi mãi là người được dựa dẫm.
Chừng nào tôi còn chưa khỏi, ván cược sẽ mãi mãi có vòng mới.
Chừng nào tôi còn chưa khỏi, Hạ Ngạn Châu sẽ mãi mãi có lý do để đứng cạnh cô ấy.
Nhân danh việc giúp đỡ quan sát, nhân danh tình anh em bầu bạn, nhân danh hỗ trợ điều trị.
Chiếm lấy thời gian, sự chú ý và cái sự ăn ý chỉ xuất hiện giữa hai người họ một cách hợp lý.
Khi đóng cửa vào buổi chiều tối, Graham rút một cuốn sách từ giá sách đưa cho tôi: “Tặng cậu, quà chào mừng làm việc.”
Đó là một tập thơ rất cũ, chữ mạ vàng trên bìa đã mòn đến mức không nhìn rõ.
Tôi mở trang đầu tiên, có người dùng bút máy viết một dòng chữ trên trang bìa:
“Nhà tù thực sự chỉ có nỗi sợ, còn tự do thực sự là thoát khỏi nỗi sợ.”
Graham dựa vào khung cửa, giọng lười biếng:
“Vợ cũ của tôi để lại trong tiệm, lúc cô ấy đi không mang theo gì cả, chỉ mang theo cuốn sách này.”
“Sau đó lại gửi trả về, nói rằng cô ấy không cần nó nữa.”
Tôi khép sách lại, ôm vào lòng.
Trên đường về nhà trọ, chiếc điện thoại mới reo lên.
Mẹ gửi một tin nhắn thoại, nền có tiếng tivi:
“Thanh Hành, M/ộ Sương đến nhà rồi, hỏi số mới của con.”
“Mẹ không cho, nhưng nó cứ không chịu đi, rốt cuộc con bị làm sao vậy?”
Tôi dừng lại ở góc phố, đường đ/á phản chiếu ánh đèn neon từ quán bar đối diện.
Tôi nhắn lại: “Mẹ, đừng cho. Con chia tay cô ấy rồi.”
Tin nhắn thoại lập tức gửi lại, giọng mẹ vừa gấp gáp vừa cao vút:
“Chia tay? Con đi/ên à? Nó đối xử tốt với con thế nào, cô gái khác ai chịu nổi cái b/ệnh đó của con.”
Tôi không nghe hết, tắt tin nhắn thoại đi.
Tôi gõ phím: “Cô ấy không hề tốt với con, chuyện sau này về con sẽ nói trực tiếp với mẹ, ngủ ngon.”
Khi tắt khung chat, lực tay tôi chạm vào màn hình mạnh hơn bình thường một chút.
Nửa câu cuối mẹ gửi treo lơ lửng trong đầu tôi.
“Ai chịu nổi cái b/ệnh đó của con”.
Bà coi chứng sợ xã hội của tôi là một khiếm khuyết, là tội lỗi cần được người khác bao dung.
Mà tất cả những gì Kỷ M/ộ Sương làm suốt ba năm qua, bản chất chính là khiến tôi cũng cảm thấy như vậy.
Anh bị b/ệnh.
Tôi giúp anh chữa.
Anh nên biết ơn tôi.
Anh không thể rời xa tôi.
Ống sưởi trong phòng gác mái kêu o o.
Tôi đặt tập thơ cạnh gối, tắt đèn.
Ngoài cửa sổ mái có một ngôi sao, không sáng lắm, nhưng nó vẫn ở đó.
Hai ngày trước năm mới, công việc ở hiệu sách bận rộn hẳn lên.
Graham nhập một lô bưu thiếp mới đặt trên giá xoay trước cửa, tôi phụ trách đóng dấu đỏ của hiệu sách lên mặt sau mỗi tấm.
Đến tấm thứ ba mươi, cửa tiệm bị đẩy ra, một cơn gió lạnh cuốn theo tuyết vụn ùa vào.
Người bước vào là một phụ nữ Trung Quốc, ngoài ba mươi tuổi, mặc áo khoác gió màu xanh đậm, đeo kính, tay xách một chiếc máy quay phim rất lớn.
Cô ấy hỏi tôi bằng tiếng Trung:
“Xin hỏi cửa hàng này có cho phép quay phim không? Tôi đang thực hiện một dự án phim tài liệu về năm mới.”
Tôi ngẩng đầu nhìn cô ấy, bằng tiếng Anh gọi Graham.
Graham chui ra từ phía sau giá sách, trò chuyện với cô ấy năm phút, cuối cùng vỗ vai cô ấy nói không vấn đề gì, cứ tự nhiên quay.
Người phụ nữ dựng máy bắt đầu lấy cảnh, ống kính nhắm vào bức tường dán đầy giấy ghi chú.
Tôi tiếp tục đóng dấu.
Cô ấy quay một vòng rồi trở lại quầy thu ngân, cúi đầu lật xem những bưu thiếp tôi vừa đóng dấu xong, đột nhiên nói bằng tiếng Trung:
